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Dans les premiers jours de isofi, un manuscrft 
fut déposé par une main inconnue aux bureaux 
de la Revue des -Deux Mondes avec ces simples 
lignes, écrites sur la feuille qui l’enveloppait: 
« Prière instante à M. B...., si le roman ci-joint 
ne peut convenir à la Revue des Deux Mondes, de 
vouloir bien le faire savoir à l’auteur par un 
mot jeté à la poste restante avec cette adresse ; 
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M, P. Albane. On fera, dans ce cas, reprendre 
le manuscrit aux bureaux de la Revxte. » 

C’était tout. La forme de l’envoi était assez 
inusitée. M. B.... lut le manuscrit, et répondit 
à l’adresse indiquée que le Péché de Madeleine, 
après quelques légères modifications, pourrait pa- 
raître avec succès dans la Revue. Plus d’un mois 
se passa, et l’auteur n’avait ni écrit ni même 
retiré la lettre mise à la poste restante. Le direc- 
teur de la Revue se décida dès lors à livrer le 
manuscrit de ce petit roman à l’impression et 
à en revoir lui-même les épreuves. Le Péché de 
Madeleine fut publié dans la Revue des Deux 
Mondes du 15 mars 1864, et fut accueilli avec 
un vif intérêt. On voulait connaître le nom de 
l’auteur, et la paternité du roman fut attribuée 
à plus d’une personne du monde. Nous ne sa- 
vons que penser de tous les bruits qui coururent 
alors, cependant nous avons lieu de les croire 
mal fondés. L’auteur a gardé son secret, et nous 
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ignorons encore son nom, bien qu'il ait cru de- 
voir, avec beaucoup de grâce, reconnaître l’hos- 
pitalité qu’il avait reçue : « Je veux vous remer- 
cier, Monsieur, bien que tardivement, je l’avoue, 
de l’honneur que vous avez fait au Péché de 
Madeleine en lui donnant place dans la Revue 
des Deux Mondes. C’est un succès que je n’osais 
espérer, tout en le sollicitant, et dont je vous 
sais un gré infini. » 


Un romancier dont les procédés sont mar- 
qués de tant de réserve et de délicatesse, un au- 
teur qui a le courage de soustraire son nom aux 
applaudissements et à la curiosité, c’est chose 
assez rare pour que nous cherchions à continuer 
et à étendre son succès. Aussi cédons-nous volon-^ 
tiers au désir que nous a témoigné M. Michel Lévy 
de réimprimer le Péché de Madeleine. Qui sait 
si cette réimpression n’encouragera pas l’auteur 
anonyme à donner de.s frères au premier-né do 
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sa plume? Nous pardonnera-t-on d’ajouter à 
l’adresse des jeunes écrivains que l’auteur in- 
connu (une femme sans doute) est arrivé sans 
difficulté à la Revue des Deux Mondes? Il est vrai 
que ni le talent ni l’émotion ne manquent au 
Piihé de Madeleine. 
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La première fois que je vis Robert Wall, 
ce fut un soir du mois de décembre. Il 
était environ sept heures; ma cousine et 
moi, blotties sous les rideaux de la fenêtre, 
nous regardions avec impatience tomber 
la neige, qui ensevelissait sans bruit la 
cour de l’hotel. 
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J’avais vingt-deux ans, et Louise dix- 
sept. Elle était vêtue, — je la vois encore, 
— d’une robe de soie d’un rose pâle; ses 
épaules délicates et sa jolie tête blonde 
sortaient de cette robe comme un lis blanc 
d’un bouquet de rosés. Elle était bien char- 
mante, et je le lui disais : alors elle courait 
en riant s’admirer dans la glace, puis elle 
revenait, et, appuyant son visage contre 
les vitres, « il ne viendra pas, » disait-elle 
avec un soupir. 

Pour tromper son ennui , je lui parlais 
du bonheur qui l’attendait, de ses toilettes, 
de la vie de plaisir qu’elle pourrait mener 
après son mariage; mais elle m’écoutait à 
peine. — S’il allait ne pas me plaire ! di- 
sait-elle; songe donc, Madeleine, nous 
sommes presque mariés déjà, et nous ne 
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nous connaissons pas. — Tout à coup elle 
tressaillit. — Le voici, s’écria-t-elle; c’est • 
lui, c’est Robert! 

La porte cochère venait de s’ouvrir lour- 
dement; une voiture entra dans la cour et 
s’arrêta au perron, juste au-dessous de nos 
fenêtres. Un homme descendit rapidement; 
mais la marquise qui protégeait le perron 
nous empêcha de le voir. Une rougeur fu- 
gitive éclairait le visage ordinairement pâle 
de Louise. — Je n’ose pas descendre, mur- 
mura-t-elle d’une voix émue : dire que 
c’est ma destinée qui est là, sous les traits 
de cet homme, et que dans un instant je 
vais le voir face à face! 

— Que crains-tu? lui répondis-je : n’es- 
tu pas libre? 

Pourtant je tremblais comme elle. Le 
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mariage de Louise et de Robert Wall, 
résolu depuis si longtemps, annoncé à 
demi -voix à tous nos amis, avait à mes 
yeux l’autorité d’un fait accompli, et cepen- 
dant Louise et Robert ne s’étaient jamais 
vus. Leurs pères , amis d’enfance et asso- 
ciés au début de leur carrière, avaient 
ensemble commencé leur fortune. Plus 
tard, à la suite de quelques revers, ils 
s’étaient séparés sans que leur amitié en 
ressentît nulle atteinte. M. Wall était allé 
s’établir à New-York avec son fils, alors 
âgé de quatre ans. Mon oncle, resté en 
France , lui rendit à plusieurs reprises , et 
malgré la distance, quelques-uns de ces 
services qu’une âme élevée ne saurait ou- 
blier. La naissance de Louise, qui coûta 
la vie à sa mère , créa entre mon oncle et 
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M. Wall, veuf lui-même depuis quelques 
années, un nouveau lien , puissant et dou- 
loureux. La petite orpheline fut dès son 
premier jour, dans la pensée de ces deux 
hommes, la compagne prédestinée de Ro- 
bert, et ce mariage, qui devait fondre en 
une seule famille ces deux vies si pareille- 
ment éprouvées, devint leur rêve, le but 
unique de leurs efforts. Louise et Robert 
apprirent à s’aimer en apprenant à vivre. 

Les affaires toujours embarrassées de 
M. Wall le retinrent loin de France pendant 
de longues années, et lorsqu’ enfin il se 
croyait libre de partir, la mort le surprit. 
Robert, obligé de faire face aux difficultés 
de cette lourde succession, dut rester plu- 
sieurs mois encore seul à New-York; mais 

il ne perdait pas de vue le dernier vœu de 

1 . 
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son père, et dès que les obstacles furent 
aplanis, sa première pensée fut pour la 
France, pour sa jeune fiancée, pour cette 
famille inconnue qui l’attendait avec impa- 
tience. 

Louise, habituée à entendre chaque jour 
parler de Robert, s’était insensiblement 
attachée à lui par tant.de liens subtils et 
forts, qu’elle se fût sentie malheureuse et 
comme dépossédée de son bonheur, si on 
lui eût annoncé que ce mariage était impos- 
sible. Et pourtant une angoisse soudaine 
s’emparait d’elle au moment de voir Ro- 
bert. — Qu’allait-il rester de ce cher idéal? 
Ce jeune homme, qui l’attendait tout près 
de là, était-il bien tel qu’elle l’avait rêvé? 
Était-ce bien celui qu’elle aimait depuis si 
longtemps avec tant d’ignorance et de foi? 
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Elle était libre encore, il est vrai ; mais cette 

4 

liberté, pouvait-elle en user? Avait-elle 
réellement le pouvoir de répudier tout à 
coup tant de songes et d’espoirs qui for- 
maient la trame même de sa vie? Elle sen- 
tait confusément, et je sentais comme elle, 
que sa destinée lui avait échappé à son insu, 
et qu’il était bien tard pour tenter de la 
reprendre. 

Je l’aimais tendrement. Il y avait dix 
ans et plus que nous vivions comme deux 
sœurs, depuis le jour où j’avais été recueil- 
lie, orpheline et pauvre, par la pitié de 
mon oncle. Aucune des pensées de Louise 
ne m’était étrangère, et mon cœur battait 
de la même émotion que le sien. Nous 
nous regardions sans parler. — Allons, 
dit-elle enfin, autant tout de suite que plus 
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tard. — Elle me prit la main, et nous des- 
cendîmes lentement. Elle s’arrêta néan- 
moins, hésitante encore, sur le seuil du 
petit salon où quelques parents et quelques 
rieux amis se trouvaient réunis; mais j’é- 
cartai la portière et la poussai en avant. 

Robert Wall était devant nous, debout 
au coin de la cheminée et un peu penché 
vers mon oncle. Il ne me sembla point au 
premier coup d’œil qu’il fût beau, et pour- 
tant cette figure irrégulière, encadrée par 
d’épaisses torsades de cheveux noirs, me 
frappa par un caractère de volonté et de 
force. Mon oncle le présenta à sa fille, et 
ils causèrent tous trois. Je ne a*ois pas que 
le regard de Robert se soit arrêté sur moi 
une seule minute pendant la première moitié 
de la soirée; je pus donc l’examiner à l’aise. 
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II avait une taille moyenne, souple et ner- 
veuse, l’air un peu hautain ; mais par mo- 
ments quelque chose de tendre et de velouté 
voilait tout à coup l’éclat de ses yeux. Son 
sourire aussi avait une douceur particu- 
lière et imprévue qui lui donnait beaucoup 
de charme. Mon oncle l’interrogea sur sa 
vie aux États-Unis , et il répondit avec cet 
accent de sincérité scrupuleuse qui inspire 
la confiance. Il raconta en termes simples 
et pourtant pittoresques plusieurs aven- 
tures qui lui étaient personnelles, les unes 
burlesques, les autres sanglantes, toutes de 
nature à nous donner une idée exacte de 
ces mœurs étranges où la force individuelle 
vaut souvent mieux que le droit, et où cha- 
cun lutte seul, à ses risques et périls, au 
milieu de cette mêlée d’hommes et d’inté- 
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rêts confus. Un trait qui me frappait en lui, 
c’était son indifférence , son mépris même 
pour la vie humaine. Jeté dès l’enfance au 
milieu de ces combats sans merci où l’é^ 
goïsme le plus féroce n’est souvent que 
l’instinct de la conservation surexcité par 
le péril, il s’était habitué à, ne craindre la 
mort ni pour lui ni pour les autres; c’était 
un enjeu, rien de plus. 

Certes Robert Wall tombant inopinément 
dans notre salon parisien était bien le con- 
traire du banal : sans avoir rien d’excen- 
trique , sans viser à l’effet, il y avait en lui 
une étrangeté piquante, une saveur à demi 
sauvage qui éveillait l’intérêt. Parfois, au 
récit d’un épisode de sa vie passée, ses 
yeux s’allumaient tout à coup, un pli 
profond se creusait entre les sourcils, et 
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jl’on sentait que d’ardentes passions se 
j cachaient sous la calme gravité de ce 
visage. Je me tournais alors instinctive- 
ment vers Louise, et je pensais malgré 
moi qu’elle était bien frêle pour marcher 
dans la vie d’un pas égal à celui de ce 
jeune homme. Je me l’étais figuré tout 
autrement, moins robuste, moins résolu, 
plus semblable h Louise, qui était la grâce 
même et la faiblesse. Que de fois Louise et 
moi nous nous étions dépeint mutuellement 
Robert! Les lettres de M. Wall, toutes 
triomphantes d’orgueil paternel , avaient 
fourni plusieurs traits de ce portrait idéal ; 
mais notre jeune imagination l’avait com- 
plété, ou plutôt refait à sa fantaisie. Aussi 
lavée quelle curiosité je l’observais ce pre- 
mier soirl 
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11 était assis près de Louise, et je sou- 
riais involontairement à voir comme celle-ci 
m’oubliait vite en l’écoutant. Qu’avait-elle 
besoin de moi en effet? C’est à cette heure 
que se place le premier sentiment vif de 
mon isolement dans la vie, de ma profonde 
inutilité dans l’avenir. Jusqu’alors ma re- 
connaissance pour mon oncle, ma tendresse 
pour Louise, avaient rempli tout mon cœur: 
il ne me semblait pas qu’il pût admettre 
une affection nouvelle; mais à l’aspect de 
ce jeune bonheur naissant à mes côtés une 
inquiétude étrange s’empara de moi. Ap- 
puyée sur le fauteuil de mon oncle , je sui- 
vais d’un œil distrait la silencieuse partie 
de whist; je regardais tomber une à une 
les cartes que les joueurs ramassaient sans 
bruit, et j’écoutais les murmures des voix 


■ Digitized by Google 



DF. MADELEINF. 

de Louise et de Robert, qui se confondaient 
ou se répondaient. Que pouvaient-ils se dire? 

Un temps bien long s’écoula ainsi; puis, 
mon oncle m’ayant prié dé chanter, je me 
levai avec empressement, heureuse d’échap- 
per ainsi à mon inexplicable ennui, et, ou- 
vrant un cahier au hasard, je tombai sur 
un fragment Ôl Alceste. Je ne sais quelle 
émotion puissante, quelles facultés endor- 
mies s’éveillèrent alors au souffle du génie 
de Gluck dans mon âme troublée de pres- 
sentiments; je trouvai, pour rendre les im- 
mortels sanglots d’Alceste, des accents que 
je ne me connaissais pas, et les larmes me 
gagnaient , lorsque , levant par hasard les 
yeux vers la glace à demi noyée dans l’om- 
bre qui se trouvait en- face, j’aperçus les 
yeux de Robert fixés sur moi ‘ avec une 
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expression profonde de surprise et d’admi- 
ration : j’en ressentis un frisson d’orgueil, 
puis une insurmontable timidité s’empara 
de mon esprit, et je m’arrêtai brusquement. 
Bien des années se sont écoulées depuis ce 
jour , d’irréparables événements se sont 
accomplis , des déchirements cruels ont 
emporté mon âme en lambeaux ; mais je ne 
puis oublier ce premier regard, surpris 
dans un miroir obscur, et dont je ne soup- 
çonnais pas alors le fatal pouvoir. 

Dès le lendemain, Robert revint, puis le 
lendemain et les jours suivants. Il prit 
ainsi en peu de temps, au milieu de la 
famille, l’attitude d’un prétendant déclaré. 
Mon oncle ne songea point à élever la 
moindre objection contre ces visites assi- 
dues. Ne fallait-il pas que ces deux jeunes 
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gens se connussent avant de se lier l’un à 
l’autre? Louise, du reste, ne cherchait ni h 
combattre ni à. cacher la vive sympathie qui 
l’entraînait vers Robert. — Pourvu qu’il 
m’aime ! disait -elle quelquefois avec un 
demi-sourire, et cette défiance d’elle-même 
me semblait le premier symptôme de l’a- 
mour. 

Chaque jour, Robert nous devint plus 
cher à tous; chacun de nous subit l’in- 
fluence de cette nature vive et tendre, de 
cette volonté forte, mais douce, qui domi- 
nait sans combattre. Sa vie s’écoulait au 
coin de notre feu; c’est à peine si, dans les 
heures Inévitablement désœuvrées du niatin, 
il daignait jeter un coup d’œil sur les splen- 
deurs de Paris: les seuls instants qui lui 
semblassent dignes d’être comptés étaient 
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ceux qu’il passait dans le petit hôtel de la 
rue de Grenelle, entre Louise et moi. Il 
arrivait d’ordinaire vers trois heures ; à 
peine entré, il lui fallait raconter en détail 
les courses ou les flâneries de sa matinée. 
De son côté, il exigeait le récit des grands 
événements survenus depuis la veille. Quel- 
quefois nous prenions un livre, et l’un de 
nous lisait à voix haute; mais bientôt mille 
questions, les folies et les rires se croisaient 
entre nous, et la lecture restait inachevée; 
toute visite était malvenue , qui dérangeait 
notre chère intimité. Je garde encore de ces 
heures écoulées d’impérissables souvenirs, 
dont toute l’amertume de ma vie ne saurait 
me faire maudire la douceur. 

Quand le soir était venu, nous allions au 
spectacle ou au concert, ou bien, si nous ne 
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sortions pas, je me mettais au piano, et 
Louise et moi nous chantions, tandis que 
mon oncle faisait son invariable partie de 
whist. C’étaient nos meilleurs moments. Plus 
d’une fois il m’arriva, pendant que je chan- 
tais, de rencontrer de nouveau les yeux de 
Robert fixés sur moi avec une expression sin- 
gulière; mais c’étaient de rapides instants, et 
le trouble qu’ils faisaient naître ne leur sur- 
vivait guère. Robert néanmoins me donnait 
peu d’éloges et parlait rarement de ma voix. 
Un jour seulement, comme je lui repro- 
chais sa froideur distraite quand Louise 
chantait, il sourit. — C’est que la musique 
pour moi n’est pas un art, dit-il, c’est une 
passion; vous aussi, Madeleine, vous avez 
la passion... — Louise était près de nous, 
et il n’ajouta rien. 
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Peu à peu j’en vins à attendre l’arrivée 
de Robert Wall avec la même impatience 
que Louise elle-même; je reconnaissais son 
pas longtemps avant tout le monde. Une 
sensation indéfinissable m’avertissait de 
son approche. Gomment il se fît que de si 
vives émotions, et si nouvelles, n’éveillèrent 
en moi aucune sérieuse inquiétude, c’est ce 
que je ne puis dire. Sans doute mon inex- 
périence de l’amour contribuait à m’abuser : 

« 

je n’avais nulle défiance contre le senti- 
ment qui grandissait en moi; Robert ne 
devait-il pas être le mari de Louise, pres- 
que un frère, et ne devais-je pas l’aimer? 
Peut-être aussi quelque secrète faiblesse 
prolongea mon erreur : je cédai sans doute 
à. ce lâche instinct qui nous porte à fermer 
les yeux devant un danger qu’on pressent 
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et qu’on n’ose pas définir. Notre vie d’ail- 
leurs coulait si doucement : les semaines 
succédaient aux semaines, sans que per- 
sonne songeât à les compter. Mon oncle fai- 
sait préparer à petit bruit le second étage 
de l’hôtel, qu’il destinait au jeune mé- 
nage; les apprêts du mariage se faisaient 
discrètement, on en parlait à demi-voix, 
comme si on eût craint d’etfaroucher le bon- 
heur en le nommant trop haut ; mais à tout 
moment d’involontaires allusions venaient 
rappeler à chacun la pensée de tous. Louise 
était radieuse, et moi j’aurais voulu éterni- 
ser cette paix enchantée. 
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Un soir nous étions, ma cousine et moi, 
dans notre appartement, occupées à notre 
toilette : nous allions aux Italiens; mais, 
tout animées par je ne sais quelles folies, 
nous avions laissé fuir l’heure sans y son- 
ger, et notre confusion fut grande quand 
mon oncle nous fit avertir qu’il nous atten- 
dait. Je m’enfuis dans ma chambre, et en 
peu d’instants je fus prête. Louise, moins 
prompte, plus coquette peut-être, était loin 
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d’être aussi avancée. Je lui proposai de l’ai- 
der, mais elle refusa. — Envoie-moi Jus- 
tine, dit-elle; vite, vite! et va faire prendre 
patience à ces messieurs. 

Je descendis en fredonnant, et, après 
avoir averti la femme de chambre que 
Louise l’attendait, je traversai rapidement 
le premier salon, et j’entrai dans le bou- 
doir. A ma grande surprise, il n’y avait pas 
de lumière, et je pensai que mon oncle et 
Robert étaient restés à fumer dans la serre. 
J’entrai en tâtonnant, et, m’accoudant sur 
la cheminée, j’étendis le pied vers les ti- 
sons épars. J’étais là depuis un instant à 
peine, quand un bruit léger me fit tressail- 
lir, et tout près de moi je vis une forme in- 

s 

décise se mouvoir dans l’obscurité, tandis 
qu’une voix, si basse que je la reconnus à 
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peine, murmura ces mots ; — Madeleine, 
chère Madeleine, il faut que je vous parle ; 
il en est temps. Peut-être ai-je déjà trop 
tardé... 

— Quoi! c’est vous, Robert? m’écriai-je 
après la première surprise; vous m’avez 
vraiment fait peur. Que faites -vous donc 
là, dans l’ombre, comme un conspira- 
teur? 

— Je pensais à vous, dit-il d’une voix 
sérieuse, et je crois en vérité que c’est Dieu 
même qui vous amène ici. Quand je vous 
ai vue venir vers moi tout à l’heure, 
comme si vous répondiez à mon secret ap- 
pel, lorsque j’ai reconnu votre démarche 
souple et lente, ces grands yeux qui éclai- 
rent pour moi jusqu’aux ténèbres, je me 

suis dit que c’était l’heure de parler, et cjue 

2 . 
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toutes les incertitudes devaient cesser. Et 
pourtant voyez comme je tremble, Made- 
leine... Mon Dieu! n’avez-vous donc rien 
deviné ?... Si vous savez mon secret, par 
pitié dites-le. Est-ce que vous n’avez pas 
compris? Est-ce que vous n’avez pas lu tout 
mon cœur dans mes yeux? 

J’étais frappée de stupeur; je n’osais 
comprendre. 

— Que dites- vous?... balbutiai-je dans 
mon trouble; Louise, Louise vous aime,... 
vous le savez. Vous êtes fou!... 

— Peut-être, dit-il doucement; mais 
n’aurez-vous pas pitié de ma folie? Si vous 
saviez ce que j’ai souffert en sentant naître 
et grandir en moi cet amour! 

— Robert, dis-je d’un ton sévère et en 
essayant d’affermir ma voix malgré les bat- 


Digitized by Google 


DE MADELEINE 


31 


^ tements précipités de mon cœur, pas un mot 
de plus ! Chacune de vos paroles est une 

t 

offense... Comment ne l’avez-vous pas com- 
pris? comment osez-vous me parler d’a- 
mour? 

— Pardon, murmura-t-il, je suis un 
pauvre fou, vous l’avez dit; mais je vous 
respecte et je vous adore. — Écoutez-moi; 
consentez à m’entendre... Puis-je offrir à 
Louise un cœur qui est à vous? Serait-ce 
loyal, dites? Le puis-je? Sais-je seulement 
si elle tient à moi? C’est une enfant; est-ce 
qu’on aime à son âge? est-ce qu’on sait 
aimer? Madeleine, je suis libre encore, 
songez-y, et je vous aime à en mourir. 

— Assez! m’écriai-je en le repoussant, 
car il était presque à mes pieds ; je ne veux 
pas vous eulendi’e. Tout cela est une trahison 
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envers ma sœur, et pour moi un outrage. 

Je fis un mouvement pour sortir. 

— Vous ne voulez pas m’entendre ! 
s’écria-t-il avec un éclat subit dans la voix 
et en saisissant mes deux mains, qu’il retint 
fortement dans les siennes. Vous êtes 
cruelle, Madeleine; mais, sachez-le, mon 
amour n’est pas de ceux qu’on décourage. 
Je vous aimerai malgré vous, et je vous 

forcerai à m’aimer Oh ! vous allez 

me railler, je le sais ; mais vous ne con- 
naissez pas la passion. Vous croyez que 
l’on peut nouer et dénouer ces chaînes 
en souriant ou en secouant dédaigneuse- 
ment la tête!... Vous croyez qu’on peut dire 

un homme : Aimez ici, et n’aimez pas là! 
L’amour ne choisit pas, Madeleine; il vient 
d’en haut et nous terrasse Ne riez pas, 
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imprudente ! cela vous porterait malheur. 

Tahdis qu’il parlait, je me sentais trou- 
• blée, à demi vaincue déjà. Ces paroles en- 
flammées, cet emportement jusqu’alors in- 
connu trouvaient un secret complice dans la 
faiblesse de mon cœur ; mais je me raidis 
contre moi-même, et, alîectant une froideur 
hautaine, je dégageai mes mains, qu’il te- 
nait encore. A cet instant, un rayon de lu- 
mière qui glissa entre les deux portières et 
le frôlement d’une robe sur le tapis du 
salon voisin nous avertirent de l’approche 
de Louise. — Madeleine, dit-il précipi- 
tamment, un mot encore, un seul ! En quoi 

mon amour vous offenserait-il, si Louise y 

* ✓ 

eonsentait? Laissez-moi... 

— Silence au nom du ciel ! m’écriai-je 
avec effroi. 
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La portière soulevée nous laissa voir la 
tête souriante de Louise. 

— Comment! vous êtes là tous deux 
dans l’obscurité? dit-elle naïvement; puis, 
sans remarquer notre trouble : — Mon père 
attend; vite, dépêchons-nous! Je suis sûre 
qu’ils dormaient là tous les deux, ajouta- 
t-elle en prenant le bras de Robert, qu’elle 
entraîna gaiement. 

Je les suivis plus lentement, heureuse de 
cet instant de solitude qui me permettait de 
cacher ma rougeur. 

Cette soirée des Italiens fut l’une des 
plus pénibles dont je me souvienne. 
L’étincelante musique du Barbier, sa folle 
gaieté, irritaient mes nerfs ébranlés ; la sé- 
curité de Louise me navrait. Robert affec- 
tait de ne s’occuper que de moi, de ne re- 
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garder que moi, comme s’il lui était indiffé- 
rent que cela fût remarqué. Je tremblais 
que mon oncle et Louise elle-même ne finis- 
sent par s’apercevoir de cette affectation, 
quelquefois il me semblait que mon oncle 
était d’une tristesse inaccoutumée, et je me 
persuadais qu’il soupçonnait déjà notre se- 
cret : dans ses mots les plus simples, je 
croyais voir une allusion ou un reproche. Je 
regardais Louise, et, en la voyant sourire, 
un attendrissement involontaire me gagnait; 
puis, au milieu de tout cela, c’était comme 
un ravissement intérieur dont je m’indi- 
gnais. Je souffrais, et j’étais heureuse. Une 
joie sans nom remplissait tout mon être, et 
pourtant quelque chose d’aigu et de poi- 
gnant se mêlait à mon bonheur. 

Enfin le spectacle s’acheva. J’avais be- 
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soin de silence, d’obscurité, de solitude 
surtout. A peine de retour à l’hôtel, je pré- 
textai la fatigue, et je courus m’enfermer 
dans ma chambre. Là, je tombai à genoux, 
et, cachant ma tête dans mes mains, j’es- 
sayai de recueillir mes pensées. Ce n’était 
pas un conseil divin que j’implorais ainsi : 
mon cœur orgueilleux ne demandait point 
de secours. Ce qui m’accablait, c’était le 
poids soudain d’émotions écrasantes, c’était 
le besoin irréfléchi de prendre Dieu à té- 
moin d’une félicité que je ne pouvais con- 
fier à personne. Je ne sais s’il se produisit 
jamais une plus violente révélation de 
l’amour; ma pensée bondissait, emportée 
dans un tourbillon de joies folles, d’allé- 
gresses sans nom. Aimer! être aimée !.. Ces 
mots m’ouvraient des espaces infinis où 
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mon âme fuyait comme une chose ailée, et 

je m’épuisais en efforts pour la suivre ou 

% 

la retenir. En un instant, j’eus honte et pi- 
tié de ma vie passée, de ces années lente- 
ment effeuillées dans la paix et le silence 
du cœur. 11 me semblait que je venais 
seulement de comprendre le prix de la vie, 
et que tout, devoir, dignité, bonheur, se 
résumait dans la joie d’être aimée. La nuit 
entière s’écoula ainsi. Vers le matin seule- 
ment, je m’assoupis. 

Que se passa-t-il en moi pendant ces 
, courts instants d’un sommeil agité? quelle 
mystérieuse révolution s’accomplit à mon 
insu? A mon réveil, mes impressions étaient 
toutes changées. L’exaltation de la veille 
faisait place à une lassitude humiliée, et 
un singulier malaise m’oppressait. Je me 
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levai, et j’ouvris la fenêtre. Le ciel était 
gris , et une pluie glacée me frappa au vi- 
sage. Je refermai la fenêtre et me jetai en 
frissonnant sur mon lit; mes paupières ap- 
pesanties s’abaissèrent d’elles-mêmes, mais 
je ne parvins pas à me rendormir. Mille 
idées confuses s’agitaient lourdement dans 
mon cerveau, sans que je pusse arrêter ce 
travail incessant de la fièvre. Parmi les 
pensées qui s’entre-choquaient ainsi, la 
plus importune, la plus douloureuse, c’était 
le souvenir de Louise. Je voulais en vain 
l’écarter; elle revenait toujours, et je rou- 
gissais d’avoir pu songer à, être heureuse h 
sa place ; je me reprochais amèrement cet 
espoir presque criminel , auquel mon âme 
s’était soudainement livrée, et pourtant je 
ne pouvais me résoudre à, lui sacrifier mon 
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cœur, car je savais enfin' que j’aimais, et 
de quel amour. . . Je me rappelais une à une 
toutes les heures écoulées depuis l’arrivée 
de Robert parmi nous; je suivais Louise 
pas à pas durant cette longue suite de 
jours, cherchant des indices, épiant des 
symptômes, voulant me persuader qu’elle 
n’aimait pas autant que j’aimais moi-même. 
Je me redisais ces mots de Robert dont 
j’avais été frappée : — C’est une enfant; 
est-ce qu’oîl aime à son âge? — Mais je ne 
parvenais pas à, me rassurer. Je connaissais 
trop la tendre et délicate nature de Louise, 
cette sensibilité profonde qui souvent, pour 
des peines légères, nous avait fait trem- 
bler, et en songeant à toutes ces choses des 
larmes brûlantes tombaient de mes pau- 
pières fermées* 
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En ce moment, un souflfle léger passa 
sur mon front ; j’ouvris les yeux, et je vis 
Louise qui se penchait vers moi. — Qu’as- 
tu donc? tu pleures? me dit-elle avec une 
douce inquiétude. As-tu quelque chagrin? 
es-tu malade? 

— Non, répondis-je en essayant de sou- 
rire. Je pensais à toi, ma petite Louise. 

Sais-tu qu’il faudra nous séparer bientôt? 

% 

Un sentiment nouveau va sans doute diviser 
nos vies comme nos cœurs. 

— Tais-toi, méchante! s’écria-t-elle vi- 

t 

vement ; est-ce que je pourrais^ vivre sans 
toi, sans t’aimer, sans te confier, comme 
autrefois, toutes mes pensées? — Tenez, 
ingrate, voyez quel moment vous choisissez 
pour me dire de si dures paroles... Je vous 
apporte mon cadeau de noces. 
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Et elle mit dans mes mains une liasse de 
papiers que je pris machinalement. Cha- 
cune de ses paroles, sa sécurité, son air 
joyeux et tendre me navraient. — Si je lui 
prends son bonheur, me disais-je, qui la 
consolera? Elle, sans soupçonner l’amer- 
tume de mes pensées, s’empara doucement 
de mes deux mains. — Écoute, reprit-elle 
avec son charmant sourire, te rappelles-tu 
une petite maison grise, toute tapissée de 
vigne et cachée sous des châtaigniers, pour 
laquelle tu t’étais prise de si folle passion 
pendant notre séjour à Vannes? 

— Oui, répondis -je, je la vois en- 
core. 

— Et la lande qui s’étend tout alentour, 
et le maigre ruisseau qui parfois s’égare au 
milieu du sentier? 
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— Oui, je me souviens. J’aimais l’air 
triste et recueilli de ce pauvre logis. 

— Eh bien! s’écria Louise en frappant 
joyeusement dans ses mains, ta chère mai- 
sonnette, la voilà, ! Je te l’apporte avec son 
petit jardin de curé qui avait fait ta con- 
quête; elle est dans ce rouleau de papiers. 
Mon père s’est adressé au propriétaire, qui 
a consenti à la lui vendre. Qu’en pouvait-il 
faire?... Un vrai nid à rêves!... C’est bon 
pour une tête romanesque comme la nôtre. 
Quel bonheur, n’est-ce pas? quand j’irai 
avec Robert te visiter dans ton domaine! 
Tu nous en feras les honneurs avec cette 
grâce de reine qui vous distingue, made- 
moiselle... Ah! je voudrais être déjà ma- 
riée! — Et sais-tu? ajouta-t-elle d’un ton 
de confidence, je crois que cela ne tardera 
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guère; mon père me disait hier qu’il dési- 
rait que ce fût fait avant l’été. 

Je froissai les papiers épars sur mon lit. 

— Oh ! tout est bien en règle, continua- 
t-elle, croyant que je voulais les lire. Voilà 
les titres de vos propriétés, mademoiselle... 
Embrasse-moi donc, Madeleine; dis-moi 
que cela te fait plaisir, dis -moi que tu 
m’aimes. Oh! moi, je t’adore, vois-tu; je 
voudrais que tu fusses heureuse,... heu- 
reuse comme moi, mon amie! 

Je serrai contre moi sa jolie tête en pleu- 
rant; mais cette fois mes larmes ne l’in- 
quiétèrent pas , elle les attribuait à la joie. 

— Louise, dis-je tout à coup en la re- 
gardant fixement comme pour lire au fond 
de son âme, il y a une idée, une folie, quel- 
que chose qui m’obsède. Il faut que tu 
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m’aides à sortir de cette angoisse. Songe 
bien qu’il y va du bonheur de ma vie, de la 
tienne aussi. Réfléchis avant de répondre. 

— Tu m’eiïrayes! s’écria-t-elle en es- 
sayant de fuir mon regard; mais je la re- 
tins fortement. 

— Louise, repris-je d’une voix grave, 
es-tu bien sûre d’aimer Robert? 

Elle resta interdite, cherchant à deviner 
ou j’en voulais venir. 

— Pourquoi me demander cela? Ne le 
sais-tu pas comme je le sais moi-même? Ne 
te l’ai-je pas dit mille fois ? — Si je l’aime ?... 
oliî de toute mon âme... A quoi bon cette 
question, cet air solennel? 

Elle me regardait à son tour avec de 
grands yeux brillants d’inquiétude. —Qu’ as- 
tu à m’apprendre ? parle!... Est-il malade? 
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Sais-tu quelque chose?... Crois-tu donc 
qu’il ne m’aime pas, lui? 

Sa voix était altérée : on eût dit qu’elle 
attendait la sentence qui devait la faire vi- 
vre ou mourir. 

— Eh bien ! dis-je lentement, si en effet 
il en aimait une autre?... 

Elle jeta un cri, et devint toute trem- 
blante et pâle comme une morte. — 11 
vaudrait mieux mourir, balbutia- 1- elle 
d’une voix étouffée et avec un accent qui 
me déchira le cœur. O Madeleine!... 

Elle joignit les mains, et sans pouvoir 
jouter un mot elle me regardait avec un 
ffroi suppliant. 

Je ne pus résister à ce regard. — Ras- 
sure-toi, dis-je en l’attirant sur mon cœur, 

je vois bien que tu l’aimes; pardonne-moi 

3. 
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(l’en avoir douté, de t’avoir effrayée... Oui, 
toute incertitude doit cesser... Tu seras 
heureuse, ma Louise; va, sois tranquille. 

Je l’embrassai à plusieurs reprises et la 
calmai aisément. La sereine confiance de 
la jeunesse remplaça vite cette passagère 
inquiétude que j’avais fait naître. Peu d’in- 
stants après, Louise me quittait, légère et 
déjà consolée. Restée seule, je me dis que 
j’étais bien perdue. Je devais tout à mon 
oncle, à Louise elle-même ; pouvais-je ra- 
vir à ma sœur celui qu’elle aimait? — Car 
elle l’àime! — me disais-je. Je me dois 
cette justice que je ne faiblis pas devant le 
sacrifice. Quand je crus comprendre quel 
était mon devoir, je l’acceptai sans lâcheté. 
Je repoussai courageusement toute pensée 
qui eât pu m’attendrir sur moi- même, et je 
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songeai résolûment à mettre l’impossible 
entre Robert et moi. 

L’heure de rejoindre la famille me sur- 
prit au milieu de ces réflexions. Je ramas- 
sai tristement les titres de propriété que 
Louise m’avait apportés et que j’avais 
laissé tomber sur le parquet, me disant que 
peut-être un jour j’irais ensevelir dans 
cette solitude mon cœur anéanti ; mais je 
chassai vite cette pensée avec un fier sou- 
rire : je me sentais l’âme si bien trempée, 
qu’il ne me semblait pas que la douleur 
pût me vaincre. J’avais hâte de revoir Ro- 
bert pour fixer irrévocablement mon sort. 
La douleur du sacrifice disparaissait pres- 
que dans l’orgueil du devoir accompli. 
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A trois heures, Robert vint comme cha- 
que jour. Il était fort pâle, et Louise le 
plaisanta sUr ce qu’elle appelait son air 
fatal. Pour moi, je n’osais ni le regarder, 
de peur de faiblir, ni parler. Chez Robert, 
une légère contraction des lèvres et des 
sourcils trahissait une préoccupation inac- 
coutumée. Il attendait, comme moi sans 
doute, l’instant où nous nous trouverions 
seuls; mais l’occasion ne venait pas. Mon 
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oncle était sorti; comment éloigner Louise? 
Les heures se tramaient péniblement. La 
causerie languissante, l’air inquiet de 
Louise, qui ressentait notre malaise sans le 
comprendre, ma propre émotion, tout ren- 
dait l’attente insupportable. Si ma volonté 
ne fléchissait pas, je sentais du moins mes 
forces faiblir. Enfin Louise se leva, fatiguée 
peut-être à son insu par le poids de cette 
longue journée; un nuage obscurcit ma 
vue quand la porte se referma derrière 
elle ; nous étions seuls. Je levai involon- 
tairement les yeux sur Robert, et je ren- 
contrai les siens fixés sur moi avec une 
expression inquiète qui me toucha. — Eh 
bien! dit-il, qu’avez-vous résolu, Made- 
leine? que dois-je craindre? 

Je gardai le .silence : une chaîne de fer 
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semblait sceller mes lèvres. Je voulais lui 
dire : — Je ne vous aime pas, — et je ne 
pouvais me résoudre à prononcer de tels 
mots; je les repoussais, et il ne m’en ve- 
nait point d’autres. Un lourd silence pesait 
sur nous, le temps passait, et Louise pou- 
vait revenir. 

— Madeleine, reprit -il, n’avez-vous 
donc rien à, me dire? 

— Que vous dirai -je? répondis-je en 
essayant de sourire. Cet amour dont vous 
me parliez hier, cet amour si récent n’est 
pas encore, grâce à Dieu, de ceux qui ne 
peuvent mourir. Oublions-le... 

— Oublier! et le puis- je? s’écria-t-il 
avec l’accent d’une douleur véritable. Qu’a- 
vez-veus dit? Est-ce là votre sentence? Ne 
me laissez-vous aucun espoir? 
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II s’arrêta, et comme je gardais le si- 
lence ; — C’est donc vrai que vous ne 
m’aimez pas? Ah! quel mal vous me fai- 
tes!... Si je pouvais croire que c’est Louise 
qui nous sépare!... Laissez-moi tenter... 
Si elle me déliait de mes engagements, con- 
sentiriez-vous?... 

— Non, non ! Louise ne saurait rien 
changer à ce qui est... 

— Mais c’est de la haine, murmura-t-il; 
que vous ai-je fait ? 

— Vous venez trop tard, répliquai-je en 
détournant la tête. 

— Trop tard! 

— Je vous dois la vérité, repris-je avec 
effort; aussi bien il faut en finir... Sachez 
donc que ce cœur, auquel vraiment vous 
attachez trop de prix, je l’ai donné. 
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Je ne sais comment ce mensonge 
s’échappa de mes lèvres. J’étais, il est vrai, 
décidée à ôter à. Robert toute espérance; 
mais je n’avais rien imaginé, rien résolu 
pour cela. Ce fut comme une inspiration 
subite, et l’effet fut plus grand que je ne 
pouvais l’attendre. 

— C’est impossible, dit-il, c’est impos- 
sible! Quoi? ces yeux limpides et profonds 
m’ont à ce point trompé! Ils ont si bien 
caché vos secrets! Comment n’ai-je rien 
su, rien soupçonné? 

— Tout le monde l’ignore, répondis-je 
précipitamment, tant j’avais hâte d’échap- 
per à cette nécessité de faire mentir mon 
cœur et ma bouche. Robert, c’est à votre 
honneur que je confie cet aveu. 
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Il s’inclina sans répondre; nous gar- 
dâmes le silence longtemps. 

— Allons ! reprit-il, tout est donc fmi ! 
Adieu, mon beau rêve! 

Il fit quelques pas vers la porte, puis, 
revenant soudain : — Je le connaîtrai, 
s’écria-t-il, celui que vous me préférez; je 
le connaîtrai! 

— Et quand cela serait, dis -je avec 
calme, vous vous soirviendrez, je pense, 
qu’en vous confiant mon secret , je ne vous 
ai pas donné le droit d’en abuser contre moi. 

Il se laissa tomber sur un siège. Je par- 
tirai, dit-il, vous n’aurez rien à redouter de 
moi. 

— Pourquoi partir? Qu’irez-vous cher- 
cher loin de nous? N’avez-vous pas une 
famille ici? n’avez-vous pas une douce et 
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adorable femme, la meilleure, la plus par- 
faite que vous puissiez rêver? Et une sœur 
loyale, Robert, ajoutai-je en lui tendant la 
main, — une fidèle amie, croyez-le. Lais- 
sez-vous aimer, restez. 

— Pour être téiiioin de votre bonheur, 
n’est-ce pas? 

— Oh ! m’écriai-je imprudemment. Dieu 
sait que le spectacle de mon bonheur ne 
vous offensera sans doute jamais. 

— Est-ce possible?... Vous aimez sans 
espoir, dites-vous? Oui, je resterai; qui sait 
si l’avenir... 

— Non, n’espérez rien, Robert, car sa- 
chez-le, il y a plus de bonheur pour moi 
dans cette seule attente, dût-elle être éter- 
nelle, qu’il n’y en aurait dans toutes les 
félicités de la terre... 
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— Assez, assez! murmura-t-il d’une voix 
étouffée; tant de cruauté n’est pas néces- 
saire. — Et il sortit. 

Robert ne revint pas le lendemain. Dans 
un billet très-laconique, où le nom de Louise 
était assez froidement amené, il écrivit qu’il 
était malade. Mon oncle alla le voir, ac- 
compagné du médecin de la famille ils le 
trouvèrent levé, mais avec un peu de fièvre. 
Ce malaise, feint ou réel, se prolongea; 
mon oncle le visitait chaque jour, mais Ro- 
bert s’informait à peine de nous et ne par- 
. lait pas de nous revoir. Louise commença 
bientôt h s’inquiéter. Cette froideur subite 
après tant d’empressement était inexpli- 
cable pour tout autre que moi. Mon oncle 
aussi devint soucieux, et je tremblais que, 
dans une de ses visites matinales, il n’a- 
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bordât franchement une explication. Que 
voulait Robert? Faire pressentir sa retraite 
sans doute? Cette idée, la seule vraisem- 
blable, me torturait. En cette anxiété, je 
résolus de lui écrire; forte de mes inten- 
tions et de mon dévouement, je me lançai 
sans hésiter en dehors des usages et des 
routes battues. « Revenez, lui écrivais-je; 
Louise vous aime, et meurt de votre ab- 
sence. Vous avez laissé croître et s’enraci- 
ner, sans souci de ce qu’elle en pourrait 
souffrir, un amour que tout encourageait 
en elle; vous n’avez pas le droit mainte- 
nant de fuir en emportant la paix de sa 
jeune âme. » Et je continuai ainsi , écri- 
vant sans ordre tout ce que la tendresse 
la plus profonde pour Louise pouvait m’in- 
spirer. Cette flamme nouvelle, cette ar- 
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deur inconnue que je sentais circuler dans 
mes veines depuis que j’étais aimée , je 
te. laissai déborder à flots au nom de 
Louise et pour elle. « Qu’attendez -vous 
de l’avenir? disais-je encore. Qu’irez-vous 
chercher par le monde? Le bonheur est là : 
il vous sourit et vous tend la main, le bon- 
heur tel que votre père l’a rêvé pour vous, 
celui-là même que vous êtes venu chercher, 
plus beau, meilleur que vous ne pouviez le 
rêver, et vous le dédaignez pour une chi- 
mère, car je ne suis pas telle que vous l’a- 
vez cru ; vous aimiez en moi une âme neuve, 
ignorante de l’amour; j’en connais les dou- 
ceurs et les tourments. Qu’avez-vous donc 
aimé? et que ferez-vous maintenant de votre 
vie? Vous la jetterez aux quatre vents du 
ciel peut-être? Ah! Roberi. vous ne serez 
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pas heureux, et vous aurez tué une enfant 
innocente! Comment n’avez-vous pas songé, 
imprudent, qu’elle ne pourrait vous voir 
chaque jour sans vous aimer? » 

J’écrivis plusieurs lettres qui restèrent 
sans réponse, et que je dus, bien malgré 
moi, confier aux gens de la maison pour 
être remises à leur adresse. Je n’avais pas 
l’habitude de sortir seule, et Louise ne me 
quittait guère; puis le temps pressait. Ce 
ne fut pas sans répugnance et sans ap- 
préhension pourtant que je me résignai à 
mettre les domestiques dans la confidence 
de cette démarche. 11 était impossible qu’ils 
n’eussent j)as remarqué l’absence prolon- 
gée de Robert , et la coïncidence de mes 
lettres mystérieuses avec cette absence pou- 
vait donner lieu à de malveillants soupçons. 

A 


Digitized by Google 



«2 LE l'ÉCMÉ 

Un air d’intelligence impertinente que je 
surpris au moment où Justine recevait mon 
dernier billet me prouva que je ne m’étais 
pas inquiétée à tort. Je ne me repentis pas 
cependant, et la droiture de mes intentions 
me rassura. 

Ce qui me tourmentait bien plus, c’était 
le silence singulier de Robert et la tris- 
tesse croissante de Louise. Elle l’attendait 
toujours : le moindre bruit la faisait tres- 
saillir; chaque fois que la porte du salon 
s’ouvrait, une rougeur brûlante couvrait 
son visage ; je ne savais que dire, que ré- 
pondre à ses questions, à son regard in- 
quiet, douloureusement fixé sur moi, comme 
si elle eût deviné, pauvre enfant, que je 
savais seule le secret qui la faisait souffrir. 

Mon oncle aussi devenait de plus en plus 
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préoccupi'*; il y avait plusieurs jours qu’il 
n’était allé voir Robert, et il évitait de pro 
noncer son nom. La situation était intolé- 
rable, et je sentais qu’elle ne pouvait se 
prolonger. Que faire? J’étais découragée. 
Je me voyais impuissante à sauver Louise ; 
mais l’idée ne me vint pas d’élever mon 
bonheur sur les débris du sien : je sentais 
crouler l’édifice de nos joies intimes, et, ne 
pouvant rien conjurer, je m’ensevelissais 
résolument sous les ruines. 

Un soir, nous étions tous les trois au 
salon. Louise, agitée et souffrante, s’était 
jetée sur une causeuse et tenait les yeux 
fermés ; peut-être voulait-elle échapper paï 
le sommeil à la longueur du temps ; peut- 
être, en feignant de dormir, espérait-elle 
seulement se soustraire à la nécessité de 
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prendre part à la vie commune. Mon oncle 
lisait, et moi je brodais en songeant. Un 
profond silence régnait parmi nous , quand 
vers dix heures la porte s’ouvrit, et Robert 
entra. Je ne pus retenir un cri de surprise, 
et Louise se leva en proie à une émotion si 
vive qu’elle m’effraya, tant elle révélait de 
craintes et de souffrances passées. Rien ne 
peut rendre l’expression de joie qui illu- 
mina son visage : je ne sais si la fille de 
Jaïre éprouva une telle ivresse quand la 
voix du maître la fit sortir des ombres de 
la mort. 

Robert ne me parut pas changé ; il causa 
avec son aisance et son naturel accoutumés, 
et aux timides reproches que lui adressait 
Louise : — J’étais malade, répondit-il sim- 
plement, je souffrais, chère Louise; mais 
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tout est fini, et je ne vous quitterai plus. 
— 11 baisa en souriant le bout de ses doigts. 

L’accueil de mon oncle fut d’abord très- 
froid; mais sa rancune ne tint pas devant 
rémotion radieuse de son enfant. Pauvre 
et chère Louise! elle aimait trop pour sa- 
voir feindre; elle n’en eut même pas la 
pensée. Robert revenu, elle oublia ce qu’elle 
avait souffert, et se montra aussi joyeuse, 
aussi douce qu’autrefois. A les voir en- 
semble, on eût dit qu’ils s’étaient quittés la 
veille, et que rien d’étrange ne s’était passe 
entre eux. Le soirée s’écoula familièrement, 
comme tant d’autres toutes semblables, 
mais avec un sentiment plus vif de ce bon- 
heur que nous avions cru perdu. 

A p.'triir de cette soirée, Robert revint 
comme autrefois : tout reprit le train lialu- 

4. 
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tuel, et ces jours douloureux furent comme 
s’ils n’avaient pas existé. Il me semblait 
môme que Robert était plus gai, plus ex- 
pansif qu’ auparavant ; je l’observais, ne 
sachant si je devais m’en réjouir ou m’en 
effrayer. 

— Vous aviez raison, me dit-il la pre- 
mière fois que nous nous trouvâmes seuls, 
je poursuivais une chimère; mais tout est 
fini, bien fini, je vous le jure. Un jour j’ai 
songé à m’enfuir ; puis, au moment de par- 
tir, je me suis aperçu qu’en dehors de vous 
quelque chose me retenait encore dans 
cette France que vous m’avez fait aimer. 
Ma vie est désormais liée à celle de Louise, 

la vôtre, à cet ensemble d’êtres et de 
sentiments que j’ai connus ici, et que je ne 
rclro’iiverais plus... Vos Iclires sont venues 
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et je les bénis; elles m’ont ouvert les yeux. 
Oui, j’aimerai Louise, je l’aime déjà. Ne 
serais-je pas insensé et criminel de fuir 
cette charmante créature, cette âme blanche 
où mon regard peut plonger sans crainte 
de rencontrer même une ombre étrangère? 
Merci, Madeleine, de m’avoir éclairé; vous 
m’avez tout confié loyalement, sans fausse 
pruderie ; vous êtes un brave cœur, et vous 
aurez en moi le plus dévoué et le plus res- 
pectueux des frères. 

Il souligna de la voix ces derniers mots, 
comme pour me rassurer sur l’avenir et 
effacer le passé. — Je vous crois, dis-je 
en lui tendant la main. 

Le soir même, il demanda officiellement 
Louise en mariage. 
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Je ne m’appesantirai pas sur les jours 
qui suivirent. Les préparatifs du trousseau, 
le choix de la corbeille, dont je fus cnargée, 
me fournirent de continuels prétextes pour 
m’absenter sans affectation et laisser souvent 
les deux jeunes gens seuls. Je présidai moi- 
méme à l’installation de leur appartement, 
et je surveillai tous les détails avec la sol- 

I 

licitude d’une mère. Grâce â la générosité 
de mon oncle, je leur préparai un nid d’une 
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merveilleuse élégance; rien ne me semblait 
assez beau, assez parfait de formes, asser- 
harmonieux de couleur. 

Plus d’une fois pourtant, alors que les 
ouvriers s’agitq,ieht autour de moi, atten- 
dant et exécutant mes ordres, je sentis des 
larmes monter tout à coup à mes yeux. 
Plus d’une fois aussi, quand, fatiguée de la 
journée, j’allais me reposer près de Louise 
et de Robert, j’éprouvais un douloureux 
serrement de cœur en les surprenant dou- 
cement inclinés l’un vers l’autre et causant 
à demi-voix. Cependant Robert n’affectait 
point près d’elle une passion qu’il ne res- 
sentait sans doute pas encore; mais il lui 
témoignait une tendresse attentive et indul- 
gente. Louise en était heureuse, ignorant 
dans sa candeur que l’amour pût avoir 
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d’autres regards et parler un autre lan- 
gage. Moi, je mettais tous mes soins à 
réprimer certains retours de faiblesse qui 
surprenaient parfois mon courage; j’aurais 
voulu me les cacher à moi-même. Entre 
Robert et moi, tout était oublié; nos rap- 
ports furent ce qu’ils devaient être, affec- 
tueux et simples. 

Le mariage était fixé au 20 juillet. Je 
l’appelais de tous mes vœux, espérant re- 
trouver le calme dans le sentiment de l’ir- 
réparable. Ce jour arriva enfin. J’habillai 
Louise moi-même, je la parai des flots de 
dentelles de sa robe de mariée, et je posai 
sur sa tête sa couronne blanche. Je ne l’a- 
vais jamais vue si belle. 

On partit pour l’église. Je n’essayerai pas 

de raconter ce que je souffris pendant cette 
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cérémonie religieuse. Ces doulcurs-là pas- 
sent la parole humaine. L’espèce d’enthou- 
siasme qui m’avait soutenue jusqu’alors 
tomba tout à coup, et je me trouvai brus- 
quement en face d’une réalité elTroyablc. 
Robert était là, devant moi ; je l’aimais, et 
il était perdu pour moi. Son calme, son 
front impassible et hautain m’irritaient; 
j’aurais voulu surprendre au moins quelque 
trace de doute, quelque ombre de regret. 
J’en voulais à Louise de n’avoir pas su de- 
viner ce que je faisais pour elle; j’accusais 
le monde entier. Je me disais que le ciel ne 
permettrait pas qu’un tel mariage s’accom- 
plît, et j’appelais à mon aide un coup de 
foudre divin. A genoux, la tête cachée dans 
mes deux mains, je semblais prier tandis 
que toutes les puissances révoltées de mon 
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être se soulevaient en moi. Et pourtant ce 
mariage s’accomplit au milieu de la joie de 
tous et sous les bénédictions du prêtre. 
Dieu n’intervint pas pour l’empêcher, le 
soleil continua de répandre à flots ses 

rayons sur nous, et personne ne soupçonna 

» • 

•mon désespoir. 

Le reste du jour s’écoula dans les prépa- 
ratifs du bal pour le soir. Malgré la saison 
avancée, Louise avait tenu à réunir autour 
d’elle toutes ses amies, et les invités se 
trouvèrent nombreux. L’hôtel et le jardin 
furent splendidement illuminés. Louise 
avait, sous tes diamants dont elle était 
chargée, un éclat vraiment surnaturel ; son 
regard et son sourire étincelaient. Je n’ai 
gardé de cette fête qu’un souvenir confus ; 
je circulais parmi les groupes comme une 
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somnambule, sans voir et sans penser; 
j’avais une lourdeur de tête insupportable. 

Vers la fin du bal, je me retirai, brisée, 
dans un coin du boudoir, de ce même bou- 
doir où Robert un soir m’avait fait l’aveu 
de son amour, et là, seule, cachée à demi 
par d’immenses vases de fleurs, oubliée de 
tous, au bruit de la fête, je me retraçai cette 
scène rapide et funeste. De quel espoir in- 
sensé mon âme s’était un instant enivrée! 
Etait-il donc vrai que tout était perdu, 
perdu sans retour, et que je l’avais voulu? 
Ma tête s’égarait; tout ce qui m’entourait 
m’apparaissait comme revêtu de deuil, et 
’ la valse, qui entraînait dans son tourbillon 
un flot de couples joyeux, retentissait dans 
mon cerveau malade comme un air funèbre; 
mes artères battaient avec violence, et il me 
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somblait entendre le bruit répété des clo- 
ches. Au milieu du nuage qui s’épaississait 
sur mes yeux, j’aperçus mon oncle, qui me 
cherchait; je fis un effort pour aller vers 
lui, mais je ne parvins pas à me lever, et 
je fus obligée de m’attacher à son bras 
pour me soutenir. — Qu’as-tu donc, ma 
bonne fille? me dit-il tenc rement; tu parais 
souffrante ?... C’est la fatigue, n’est-ce 
pas? 

— Oui, la fatigue,... balbutiai-je sans 
savoir ce que je disais. 

— Il faut aller te reposer, ma pauvre 
Madeleine; tu ne te soutiens plus. Aussi 
bien cette rude journée est passée, bien 
passée, grâce à Dieu, et nous allons te gâter 
maintenant; tu t’es donné tant de peine, tu 
as été parfaite, admirable... Dieu te bénira. 
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mon enfant, et ton vieil oncle passera sa vie 
h, te rendre heureuse. 

Il me semblait que j’allais mourir. — 
Ecoute, ma fillette, dit-il encore en bais- 
sant la voix, Louise est bien fatiguée aussi, 
la pauvre petite! Va, ma bonne Madeleine, 
lui tenir lieu une fois encore de la mère 
qu’elle n’a plus. Emmène-la, et conduis-la 
chez elle. 

Je n’eus pas la force de répondre ; cepen- 
dant j’en trouvai encore pour obéir. J’ap- 
pelai Louise, et la conduisis jusqu’au seuil 
de son appartement; mais là une puissance 
invincible m’arrêta : je voulus qu’elle entrât 
seule dans ce royaume où seule elle devait 
régner, et que rien de moi n’y pût péné- 
trer, pas même le fugitif parfum de mon 
bouquet. Je l’embrassai et m’enfuis dans 
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ma chambre, où je tombai sans connais- 
sance. ' 

La nuit, une maladie grave se déclara et 
me tint, pendant plusieurs semaines, plus 
près de la mort que de la vie ; j’eus pres- 
que constamment le délire, et dans mes 
rares instants lucides j’étais obsédée par la 
crainte d’avoir trahi mon secret; mon oncle 
et Louise ne me quittaient guère : au sortir 
de mes crises, je les trouvais toujours près 
de moi, épiant les symptômes du mal. Deux 
ou trois fois aussi il me sembla voir Robert* 
Quand je revenais à moi, et que je rencon- 
trais leurs yeux inquiets fixés sur les miens, 
loin de leur être reconnaissante, je m’irri- 
tais d’avoir tant de témoins des transports 
de mon esprit. La douleur, les larmes de 
ceux qui m’entouraient ne me touchaient 
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pas : elles m’annonçaient le danger sans 
que j’en fusse émue; je voyais la mort ap- 
procher sans éprouver ni plaisir ni regret. , 
Au milieu des symptômes d’une dissolution V 
prochaine, une seule idée me restait, c’est 
que j’aimais Robert et que je devais le taire 
éternellement. 

La maladie diminua, mais la crainte d’a- 
voir parlé dans mon délire m’était insup- 
portable. J’interrogeai ceux qui m’entou- 
raient; j’observai surtout mon oncle et 
Louise, croyant toujours saisir sur leurs 
visages quelque expression inaccoutumée, 
quelque signe révélateur. Je recommençai 
sans fin mes investigations avec cette téna- 
cité et ces ruses particulières aux mono- 
manes. Ils ne comprenaient rien à ma sin- 
gulière préoccupation, et me répondaient 
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avec une complaisance infaligable, n’accu- 
sant que la fièvre du désordre de mes 
facultés. J’eus beau les interroger ensem- 
ble ou séparément, tourner et retourner 
leurs réponses, essayer mille manières de 
les surprendre : je ne découvris rien, et je 
finis peu à peu ^ ar me rassurer. Cette con- 
viction hâta ma convalescence. Je me lais- 
sai aller enfin à la douceur de revivre, à 
cet incomparable état de bien-être que 
connaissent seuls ceux qui viennent d’é- 
chapper aux étreintes de la mort. Aussitôt 
que je pus me lever, les médecins conseil- 
lèrent de me transporter à la campagne. 

On était arrivé au mois de septembre. 
Ce fut par une belle et tiède journée que 
nous partîmes pour Ville-Ferny. Mon oncle, 
craignant pour moi la fatigue, ne voulut 

5. 
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pas que nous prissions le chemin de fer, et 
il me fit conduire avec Louise en calèche. 
Lui-même, retenu par des affaires, ne de- 
vait nous rejoindre que le lendemain; 

y 

Robert prit les devants dès le matin. 11 nous 
attendait au perron quand nous arrivâmes 
le soir, vers sept heures ; il m’aida à des- 
cendre de voiture et me conduisit à mon 
appartement. On avait, par son ordre, 
dressé le couvert dans le pe'jt salon de tra- 
vail qui précédait ma chambre à coucher. 
Les candélabres, chargés de bougies allu- 
mées, donnaient à rapparlement un air de 
fête. Je remarquai qu’on avait rempli les jar- 
dinières de mes fleurs préférées, et que des 
livres, choisis parmi ceux que j’aimais, 
étaient placés sur un guéridon, à portée de 
ma chaise longue. On apporta le souper. Ro- 
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bert et Louise renvoyèrent les domestiques 
et prirent plaisir à me servir eux-mèmes, 
attentifs à prévenir mes désirs et à m’épar- 
gner jusqu’à la fatigue d’un mouvement. 
Cette soirée est parmi les plus belles dont 
j’aie' gardé mémoire. Je ne pouvais me ré- 
soudre à quitter mes deux amis et à prendre 
du repos; je les retenais avec des instances 
d’enfant gâté; je m’attachais à Louise, j’in- 
ventais mille prétextes pour rester encore : 
il fallut pourtant se séparer. 

Plusieurs semaines s’écoulèrent dans un 
état de délicieuse langueur; ma faiblesse 
m’ ôtait la faculté de penser et de me souve- 
nir. Peu à peu cependant les forces revin- 
rent, et avéc élles un sentiment aigu de 
mon existence. Je commençai à observer; 
tout naturellement ce furent Louise et Uo- 
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bert qui fixèrent d’abord mon attention ^ Us 
me semblèrent l’un et l’autre parfaitement 
heureux. J’essayai de m’en réjouir; mais 
j’eus à lutter souvent contre des accè’> 
d’amer découragement qui me rendirent à 
charge à, moi-même. 

Ce fut dans ces dispositions que je revins 
à Paris. Louise et Robert, jeunes et beaux 
tous les deux, furent fêtés et recherchés 
du monde élégant : chaque soir, de nou- 
veaux plaisirs les enlevaient à la famille. Je 
voulus d’abord les suivre; mais cette vie 
bruyante et banale me fatiguait sans me dis- 
traire, et j’y renonçai bientôt. Je prétextai 
le mauvais étal de ma santé, et, tandis que 
Louise et son mari brillaient dans des fêtes 
sans cesse renaissantes, je tins compagnie 
à mon oncle. C’est ainsi qu’obstinément 
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repliée sur moi-même, je passai mes longues 
soirées d’hiver dans la contemplation de 
mon mal. L’altération visible de ma santé 
inquiéta ceux qui m’entouraient. Tous re- 
doublèrent de soins; mais la source du 
mal était inconnue et profonde, leurs efl'orts 
demeurèrent stériles. 

Le printemps re[iarut; les salons se fer- 
mèrent tour à tou)% 1 1 la campagne rajeunie 
attira de nouveau ses hôtes inconstants : 
moi seule, je ne changeai pas. J’allais et 
venais, j’agissais, je riais même; mais 
l’âme était absente. Tandis que mes forces 
semblaient renaître dans la paix embaumée 
des champs, au souffle rafraîchissant d’un 
air plus pur, mon être moral se dissolvait 
rapidement , aux prises avec ma secrète et 
unique pensée : les instincts égoïstes qui 




V 




Un jour, j’avais fait à cheval une assez 
ongue promenade en compagnie de Louise 
^et de Robert, et nous revenions au pas, sans , 
nous presser. Je leur avais laissé prendre 
les devants, et les suivais à quelque distance. 
Depuis longtemps déjà je m’imaginais que 
Robert, après avoir cru m’aimer, s’était 
pris pour moi d’une aversion véritable; je 
remarquais qu’il me fuyait. Plusieurs fois je 
l’avais surpris me regardant avec une ex- 
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pression si sombre que j’en avais été saisie; 
mais il avait aussitôt détourné les yeux avec 
impatience. Il me semblait d’ailleurs qu’il 
était plus tendre, plus expansif avec sa 
femme, s’étudiant à multiplier près d’ello 
les preuves de son affection. Aussi était-ce 
avec intention que j’étais restée en arrière, 
mettant autant de soin à l’éviter qu’il en 
mettait à me fuir. Avant de rentrer dans 
le parc, il fallait traverser un petit pont 
fort raide, jeté, à une grande hauteur, sü^ 
la voie du chemin de fer. Robert venait de 
le franchir ainsi que Louise : j’allais m’y 
engager à mon tour, qdànd mon cheval, 
effrayé peut-être par le sifflement d’une 
locomotive qui approchait, lit un brusque 
écart. Je voulus le ramener et l’obliger â 
passer, mais il se cabra en se renversant 
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contre le parapet du pont, et j’allais sans 
nul doute être précipitée, quand Robert 
accourut, saisit le cheval à la bride et 
le maintint d’une main ferme. En cet instant, 
l’expression de son visage me frappa; il 
avait pâli, et il me sembla que ses lèvres 
frémissaient de colère. — En vérité, dit -il 
brusquement, on dirait que vous voulez 
vous tuer et que vous prenez plaisir à nous 
voir trembler pour vous... 

Sans répondre, je donnai un coup de 
cravache à mon cheval qui en deux bonds 
franchit la passerelle. Louise, effrayée, atten- 
dait immobile; elle me reprocha doucement 
mon imprudence. — Tu es une enfant, lui 
dis-je avec un peu d’impatience, suis-je ja- 
mais tombée? Laisse à d’autres ces frayeurs 
ridicules. — Robert entendit ces mots, mais 
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il ne les releva pas, et nous rentrâmes si- 
lencieusement au château. 

Le soir, quelques voisins de campagne 
dînaient à Ville-Femy, et je me rappelle 
qu’on parla d’une aventure scandaleuse 
qui occupait tout Paris. Une jeune femme 
riche et belle, tenant par sa naissance aux 
plus nobles maisons du faubourg Saint- 
Germain, venait de s’enfuir avec son amant. 
La fureur du mari trompé, le désespoir de 
la famille, le triomphe de ses ennemis, tout 
était noté, raconté, détaillé. Nous avions 
autrefois connu cette jeune femme, et, 
quoique nous l’eussions depuis longtemps 
perdue de vue, ce drame de famille, à la 
fois vulgaire et terrible, nous causa une 
impression douloureuse. Ce qui aggravait 
encore 1a faute de Charlotte de L...., c’est 
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qu’elle avait un entaiil , une petite fille de 
quelques mois, dont les sourires auraient 
dû l’arrêter au bord de l’abîme. Aussi 
n’était-ce de tous côtés qu’une ardente ré- 
probation; Louise elle-même osait à peine 
lui chercher des excuses. Pour moi, je gar- 
dais le silence; humiliée par de secrètes 
défaites, je ne me sentais le courage de 
condamner personne. J’écoutais toutes ces 
voix indignées, et j’enviais à ces femmes 
le calme de leur conscience, qui leur don- 
nait le droit de juger et de flétrir. 

Peu à peu la conversation dévia, comme 
il arrive toujours en pareille circonstance, 
et l’on entama une grande discussion sur le 
mariage; quelques hommes soutenaient que 
c’était une institution contre nature, presque 
immorale, et qui rapetissait l’âme humaine 
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en restreignant sa liberté. Les femmes et 
Louise surtout défendaient avec vivacité la 
cause contraire. Tous les lieux communs 
en usage dans ces sortes de querelles 
furent mis en avant de part et d’autre. — 
Il n’y a de vraie dignité, disaient les uns, 
que dans l’union libre de deux êtres atta- 
chés l’un à l’autre par le lien idéal d’un 
amour partagé; quant à ces époux maus- 
sades, résignés de mauvaise grâce, et qui 
souvent éludent en secret les obligations 
que la loi leur impose, ils n’inspirent et ne 
méritent aucun égard ; ils sont grotesques, 
voilà tout. 

— Quoi ! s’écriait Louise, ne voyez-vous 
aucune grandeur dans cette téméraire pro- 
messe d’aimer toujours, d’aimer pour la vie, 
pour l’éternité, dans cet abandon sans re- 
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tour, sans arrière-pensée? Cela n’est-il pas 
plus noble, plus digne de respect que cette 
prudence mesquine qui calcule si savam 
ment les hasards de l’inconstance? 

— Ma chère enfant, répondait en sou- 
riant M. de Chervière, l’un de nos voisins, 
qui peut promettre de bonne foi qu’il ne 
changera jamais? Autant vaudrait jurer de 
ne point vieillir. 

— Qu’en pensez-vous, monsieur Wall? 
demanda tout à coup la douairière de Briare. 

Robert, qui jusqu’alors n’avait point pris 
part à la conversation, tri saillit en s’en- 
tendant interpeller, et j’attendis avec quel- 
que émotion sa réponse. 

— Je pense, dit-il après une légère hési 
tation, qu’il n’y a dans ce monde qu’une 
chose grande et vraie, c’est l’amour. Heu- 
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rcux ceux que la société unit quand le cœur 
le désire! c’est un rêve du ciel réalisé; 
mais heureux aussi ceux qui savent aimer 
malgré les obstacles, les contradictions et 
les lois imaginaires de la morale ! La vé- 
rité, c’est l’amour; le reste est pure conven- 
tion. — Et, se tournant vers sa femme : 
Vous aimerais-je moins, mon enfant, au- 
rais-je pour vous moins de respect, si vous 
aviez sacrifié famille, honneur et repos 
pour moi? Si, condamnée par tous, vous 
vous étiez jetée, confiante et résolue, dans 
mes bras, croyez-vous, Louise, que vous 
me seriez moins chère? 

— Voilà, mon cher Robert, dit en riant 
mon oncle, des principes de morale que je 
ne vous conseillerai pas de transmettre à 
vos fils. 
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— Mes fils sauront bien les trouver 
d’eux - mêmes, n’en doutez pas. Quand 
même ma sagesse vieillie parlerait un jour 
un autre langage, s’ils ont le cœur sincère, 
ils penseront comme moi... 

— S’ils sont sincères, m’écriai-je mal- 
gré moi, s’ils ont le courage de regarder 
en eux et autour d’eux, ils sauront vite que 
l’amour n’est que le rêve de la vie, si plu- 
tôt il n’en est pas l’éternel mensonge. Et 
s’il m’était permis de guider un jour vos 
fils, Robert, je leur dirais, moi : Ne croyez 
pas à l’amour, mais faites-y croire les au- 
tres; ne donnez pas votre cœur et gardez- 
vous d’oublier les trompeuses paroles dont 
vous aurez bercé quelque âme ingénue; 
d’autres encore s’y laisseront prendre. Ne 

vous attardez pas à regarder en arrière; 
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jouez sans remords l’éternelle comédie de 
votre passion; faites aujourd’hui les ser- 
ments que vous faisiez hier. Ne gardez du 
passé que le souvenir de vos triomphes; 
tant pis pour qui les paye de ses larmes ou 
de sa vie ! 

— Tudieu! quelle harangue! s’écria 
mon oncle en riant. 

— Ma chère, dit M™® de Chervière, votre 
thèse n’est pas neuve; elle traîne dans 
tous les mauvais romans, et franchement 
elle est un peu passée de mode pour de 
jolies lèvres roses comme les vôtres. 

— Eh! mademoiselle, dit galamment 
M. de Chervière, laissez-nous vous assurer 
que l’amour existe; veuillez nous croire 
sur parole en attendant qu’un autre, plus 
heureux, soit admis à vous le prouver. 
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Votre jeune misanlhropie n’a pas le droit 
(le contredire notre expérience. 

— Mon Dieu, messieurs, repris-je, je 
ne demande pas mieux que de vous croire; 
mais regardez autour de vous. Qui donc 
sait aimer? Est-ce Charlotte de L... par 
exemple? Mais qui aime-t-elle? Son mari 
ou son amant? Avant de répondre, laissez 
passer un an sur sa fuite, moins encore 
peut-être. Et vous, messieurs, vous mau- 
dissez le mariage, et vous trouvez la vie 
trop longue pour qu’un seul amour puisse 
la remplir? Je n’ai pas d’expérience, dites- 
vous? soit; mais j’ai regardé autour de 
moi, j’ai écouté, j’ai compris. Est-ce ma 
faute? Et, si vous ne savez pas aimer, 
est-ce que je vous accuse? Je vous plains, 
voilà tout. Le monde est vieux et a tout 
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usé; nous naissons vieux, et nous trouvons 
toutes choses finies. Le nom seul des choses 
nous reste, triste héritage ; on parle 
d’amour, mais personne n’aime. 

— Et moi ? dit tout doucement Louise. 

Je tressaillis; je l’avais oubliée. 

— Toi, oui, toi seule, répondis-je après 
un court silence; et je sortis du salon, lais- 
sant chacun fort scandalisé de cette li- 
berté de tout dire que m’accordait mon 
oncle. 

J’allai m’accouder sur la balustrade de 
la terrasse, et je donnai libre cours à mes 
larmes. L’air était lourd ; pas un souffle de 
vent. Les fleurs, alanguies par la chaleur 
du jour, n’envoyaient que d’âcres parfums ; 
un malaise orageux pesait sur la nature 
entière. Le ciel, où mes yeux cherchaient 
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en vain un encouragement, était sombre, 
et par moments un éclair silencieux rayait 
les masses noires des nuages, qui s’amon- 
celaient lentement. Je me laissai glisser sur 
un banc, à l’angle de la terrasse. 

— C’est blasphémer que de nier l’amour 
quand on aime, Madeleine ! me dit Robert, 
qui s’était approché sans que je le visse, et 
qui s’assit près de moi. Avez-vous songé à 
ce qu’aurait souffert celui... dont vous m’a- 
vez parlé un jour,... celui que vous aimez, 
s’il vous avait entendue tout à l’heure re- 
niant sa foi et brûlant ce que votre cœur 
adore? 

— Vous prenez trop de soin pour lui; 
rassurez-vous, répondis-je. Celui que j’aime 
ne s’inquiète guère de moi, je vous jure; il 
est lieureux^ il m’oublie. 

0 . 
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— Vous l’aimez donc toujours? dit-il tout 
bas. 

— Si je l’aime? m’écriai-je avec déses- 
poir; mais j’en meurs!... Vous ne le voyez 
donc pas ? Personne ne le voit, personne ne 
le comprend... Ah! que ne suis-je déjà un 
atome de cette poussière que je foule à mes 
pieds!... 

— Madeleine, on ne doit pas parler de 
la mort à votre âge. 

— C’est vrai, repris-je amèrement; il 
faut rire, n’est-ce pas? et ne pas impor- 
tuner les heureux... Qu’ai-je fait pour tant 
souffrir?... Mais la paix se fera un jour, 
bientôt, je le sens... Peut-être alors com- 
prendrez-vous, Piobert, de quoi l’on meurt 
à mon âge... 

Je m’arrêtai éperdue devant le regard 
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qu’il attacha sur moi, et je m’enfuis dans 
• ma chambre. — Qu’ai-je fait? me dis-je en 
tombant sur mes genoux, écrasée par la 
honte; me suis-je trahie? En suis-je donc 
à ce point d’abaissement?... Ah! ce re- 
gard, il me brûle; si je pouvais l’effacer 
de tout mon sang ! Cœur misérable, tu t’es 
livré !... Eh bien ! il faut fuir, partir à tout 
prix; je ne m’exposerai pas à rencontrer 
de nouveau ces yeux... Je ne veux pas rou- 
gir devant lui... 

Je réfléchis quelque temps, puis, prenant 
une résolution soudaine, je me levai, et 
j’écrivis au docteur Bruneau , que je con- 
naissais depuis mon enfance et qui m’ai- 
mait comme un père : « J’ai besoin de 
vous ; venez ! » Quand ce billet fut parti, 
je me sentis plus calme. Je me couchai, 
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bien décidée à garder la chambre le lende- 
main et les jours suivants, jusqu’à ce que 
j’eusse arrêté un plan de conduite. 

Le lendemain, de très-bonne heure, le 
docteur arriva. Il recula en m’apercevant. 

— Vous le voyez, dis-je en lui tendant 
la main, je m’en vais de ce pas au cime- 
tière. 

— Que se passe-t-il donc? dit-il en me 
faisant asseoir à ses côtés. Ce changement 
est incroyable; avouez tout de suite que 
vous avez commis quelque imprudence, ou 
bien vous me cachez un gros chagrin?... 
Dites-moi la vérité, ma bonne fille... 

— Rien, docteur, rien de tout cela. 

11 me regardait en secouant la tète, 
tandis que ses doigts comptaient les folles 
pulsations de mes artères. 
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— Venez, docteur, dis-je brusquement; 
si vous voulez me sauver, vous le pouvez. 
Cela ne dépend que de vous... Dites un 
mot, et votre Madeleine revient à la santé. 

— Voyons ! Qu’est-ce que c’est?... Quel- 
que folie? 

— Oui, une folie, mais une folie inof- 
fensive, qui ne fera de mal à personne, au 
contraire... Je voudrais voyager... Ne riez 
pas, docteur; ce que je dis là est la vérité 
même. L’ennui me tue, il dévore mes jours 
et mes nuits, — un ennui lourd comme le 
plomb, voyez-vous... Vous ne connaissez 
pas cette maladie-là, vous! 

— Si, si, elle a un vilain nom, ma pau- 
vre Madeleine. 

— Ah ! la maladie est plus laide que le 
nom, croyez-le. Docteur, si vous êtes inoa 
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ami, vous persuaderez h mon oncle de 
m’emmener, n’importe où, pourvu que ce 
soit bien loin, en Espagne, en Italie, en 
Chine, si vous voulez. 

— Allons! allons! la chose n’est pas im- 
possible, et le moyen n’est pas mauvais. 

— Oui, mais, docteur, il faut que ce 
soit tout de suite; je ne veux pas rester ici 
quatre jours; je serais morte avant... 

— Quel volcan ! Et pourquoi n’arrangez- 
vous pas cela vous-meme avec votre oncle? 
Il ne sait rien vous refuser. 

— Ah! mon bon, mon excellent ami, 
c’est que ce n’est pas tout encore... Il faut 
persuader aussi à mon oncle que ce voyage, 
nécessaire pour moi , serait funeste à 
Louise. 

— Mais non; je ne peux pas d're cela. 
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Louise ^est fraîche comme l’aurore, et se 
porte à merveille. D’ailleurs, je la con-, 
nais, rien au monde ne pourrait la décider 
à vous laisser partir sans elle, souffrante 
comme vous l’êtes. 

— Voilà ce que je craignais, m’écriai-je 
avec découragement; eh bien! renonçons à 
tout cela. Autant rester ici et en finir tout 
de suite. 

— Mais, mon enfant... 

— Tenez, docteur, repris-je avec effort, 
pensez de moi ce que vous voudrez, que je 
suis une mauvaise âme, une ingrate, que 
sais-je? mais c’est elle, c’est Louise, puis- 
qu’il faut l’avouer enfin, c’est ma sœur 
dont la présence me tue. Vous ne soup- 
çonnez pas ma misère, n’est-ce pas? Ah! 
je suis bien malade, mon bon docteur. Oui, 
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Louise, ma chère Louise, que j’aimais tant 
autrefois, je ne peux plus la voir... 

— Que dites-vous, Madeleine? Louise 
est-elle donc changée pour vous? 

— Plus tendre, plus parfaite que ja- 
mais... Je vous fais horreur? Si vous sa- 
viez ce que ce mal odieux m’a fait souffrir, 
vous auriez pitié de moi... Faites-moi par- 
tir; je reviendrai guérie. Je vous ramène- 
rai votre Madeleine d’autrefois, celle que 
vous aimiez, celle que tout le monde ai- 
mait. 

Je pleurais; il s’efforça de me calmer, et 
alla trouver mon oncle. Je ne sais ce qu’il 
lui dit, ce qu’il dit à Louise; mais le soir 
même mon oncle m’annonça que nous par- 
tirions tous les deux dans quelques jours 
pour l’Italie. 
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Je commençai tout de suite mes prépa- 
ratifs de voyage, mais sans quitter la 
chambre; JLouise était avec moi. Je crai- 
gnais que Robert ne demandât la permis- 
sion de me voir; il n’en fit rien, et je lui 
en sus gré. 

Nous atteignîmes ainsi le 2 septembre. 
Il avait été décidé que le soir même Robei l 
et Louise quitteraient Ville-Ferny et iraient 
m’attendre à Paris, où je devais les rejoin- 
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dre avec mon oncle dans la matinée du len- 
demdn. Nous partions pour l’Italie deux 
jours après. Je n’avais donc plus que quel- 
ques heures à demeurer à Ville-Ferny, et 
Louise insista pour que je descendisse, et 
que cette dernière journée fût passée en 
famille. Mon départ était si proche, que je 
me crus assez forte pour revoir Robert, et 
je cédai. Quand j’entrai au salon, appuyée 
sur le bras de mon oncle, il était assis 
dans l’embrasure d’une fenêtre, près de 
mon métier à tapisserie, et roulant les soies 
d’une main distraite. Il leva la tête au 
bruit de mes pas. 

J’arrivai, cuirassée d’orgueil, décidée à 
ne montrer que la joie du départ jusqu’à 
ce qu’il en vînt à douter de ce qu’il avait 
cru comprendre. Mon oncle me conduisit 
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vers la fenêtre où se tenait Robert, et m’in- 
stalla doucement dans un grand fauteuil. 

— Vous sentez- vous mieux? me de- 
manda Robert, quand je me fus assise, et 
que Louise eut mis à ma portée des livres 
et ma broderie; vous semblez bien faible 
pour vous mettre en voyage... 

— Je suis plus forte que je ne le parais, 
répondis -je d’une voix assez ferme; le 
changement d’air d’ailleurs et la distrac- 
tion me remettront vite... Nous ferons de 
longues courses à pied dans les montagnes, 
n’est-ce pas, mon oncle? 

— Dans moins de huit jours, Madeleine 
aura escaladé le Mont-Rlanc, répondit-il 
en souriant. 

Nous nous mîmes alors à tracer tous en- 
semble ntinérairc de notre voyage à tra- 
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vers les Alpes et l’Italie ; d’après nos pro- 
jets de séjour dans diverses villes, nous ne 
devions pas arriver à Naples avant cinq 
, mois. 

' — Et après que ferez- vous? demanda 
Robert avec hésitation. 

— Après? dit mon oncle. Madeleine 
veut m’emmener en Afrique, en Asie, je ne 
sais où, à la recherche du soleil. Pourquoi 
ne ferions-nous pas le tour du monde? 

— Nous permettrez-vous du moins d’al- 
ler vous embrasser à Naples, quand vous 
prendrez votre vol vers l’Orient? dit Louise. 

— Si vous êtes bien sages,,., nous ver- 
rons, répondit mon oncle en nous quittant 
pour faire sa promenade de chaque jour. 
11 proposa à Robert de l’accompagner, 
mais celui-ci refusa. 
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Louise, très-occupée de mes derniers 
apprêts de voyage, dont elle voulait 
m’épargner la fatigue, allait et venait, 
donnant des ordres sans cesser de causer 
avec nous. Il vint un moment néanmoins 
où elle fut obligée de monter dans sa cham- 
bre pour écrire quelques lettres, et nous 
nous trouvâmes seuls, Robert et moi. Au- 
tour de nous, dans les clairs rayons du 
soleil, quelques insectes bourdonnaient 
joyeusement, et les profondeurs du ciel, un 
peu pâli par l’approche de l’automne, invi- 
taient à la confiance et à la paix. 

— Quand nous reverrons-nous? mur- 
mura Robert. 

— Mais... demain, répliquai -je en 
essayant de sourire. 

— Oui, et après? 
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Je n’eus pas le courage de répondre. 11 
me regardait tristement, sans détourner les 
yeux, comme s’il eût voulu graver l’un 
après l’autre mes traits dans sa mémoire. 

^ Parmi les fleurs qui ornaient la terrasse, 
un gros bouquet de pois odorants blancs et 
roses, détaché de son appui par quelque 
folle brise et mollement balancé sur sa tige 
trop frêle, se penchait à la fenêtre entr’ou- 
verte. Robert me l’olTrit, et comme j’éten- 
dais la main pour le prendre, il saisit mes 
doigts, et les contempla longtemps; on eût 
dit qu’il cherchait dans le réseau bleuâtre 
des veines une réponse à quelque doulou- 
reux problème. Puis, se penchant tout k 
coup vers moi et relevant les yeux ; C’était 
donc moi? dit-il si bas que je l’entendis à 
peine ; c’était moi que vous aimiez, Made- 
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leine, et vous partez, et nous sommes sépa- 
rés à jamais! 

J’aurais voulu protester, que mes lèvres 
glacées m’en eussent ôté le pouvoir; mais 
je voyais trop bien qu’il possédait mon se- 
cret pour tenter de le défendre. Je retirai 
la main qu’il tenait encore, et je m’en cou- 
vris le visage. 

— Pourquoi détourner la tète? reprit-il. 
Pourquoi me cacher vos pleurs? A quoi 
bon nous tromper encore? Ah! quel cou- 
rage vous avez eu! Pourquoi donc n’avoir 
pas parlé avant que tout fût irréparable? 
Nous aurions été si heureux!... Je vous 
ai tant aimée!... Si vous aviez su combien 
je vous aimais, vous n’auriez pas osé ce 
que vous avez fait. Ah! cruelle et adorée, 

èi quel dieu inconnu avez -vous sacrifié ma 

7 . 
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vie avec la vôtre? Quelle fausse grandeur 
vous a séduite? 

Il s’était laissé glisser à mes genoux. 
Moi, je pleurais; mes larmes s’échappaient 
sans secousse comme d’une source trop 
pleine, et tombaient goutte à goutte sur 
ses cheveux. 

— Quand je songe, continua-t-il, que 
vous allez partir, que je ne vous verrai 
plus, et qu’à l’abîme qui nous sépare vous 
allez ajouter le supplice de l’absence, je 
suis prêt à vous maudire... Le jour où 
vous m’avez dit que vous en aimiez un 
autre, j’ai cru qu’une souffrance égale à 
celle-là ne m’atteindrait plus en ce monde ; 
mais je me trompais. C’est à mesure que 
la lumière s’est faite, quand des mots sans 
suite, échappés au délire, qui n’avaient 
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un sens que pour moi , m’ont mis sur )a 
trace de votre héroïque folie, c’est plus 
tard, quand’j’ai vu votre beauté pâlir dans 
les regrets, quand votre grandeur et sur- 
tout votre faiblesse m’ont été révélées, 
c’est alors, Madeleine, que j’ai appris ce 
que c’est que soulTrir. Et j’ai dù me taire, 
j’ai refoulé mon désespoir; je voulais être 
digne de vous, le ciel m’en est témoin... 
Si je parle en ce moment, Madeleine, 
c’est que mes forces m’ont trahi, c’est que 
mon courage est vaincu comme le vôtre. Je 
vous adore, et je vais vous perdre... Ah! 
laissons une fois au moins nos larmes et nos 
cœurs se confondre... Madeleine, n’est-ce 
pas que vous m’avez bien aimé? 

— Robert, par pitié ! m’écnai-je doulou- 
reusement, je suis lâche; mais ne vous 
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faites pas une arme de ma faiblesse pour 
m’enlever le peu qui me reste de ma propre 
estime. Laissez-moi quitter cette maison 
sans remords. Que le souvenir de cette 
heure ne s’élève pas un jour entre Louise 
et moi!... J’en appelle à, votre honneur... 

Je voulais me dégager de son étreinte; 
mais il me retenait avec force. — Ne me 
repoussez pas, disait-il; mon respect est 
profond. Vous ai-je jamais offensée par un 
mot? Ne me suis-je pas fait violence à 
chaque minute de ma vie? N’ai-je pas mis 
la froideur dans mon regard, l’indifférence 
dans mon sourire, à tel point que vous avez 
été jalouse, pauvre enfant? Oh ! ne niez pas : 
j’ai tout lu heure par heure, tout entendu 
soupir par soupir, et chaque jour vous 
m’êtes devenue plus chère... Laissez-moi 


Digiiized by Google 



DE MADELEINE. 


i'21 

un instant à vos pieds ; ne m’enviez pas ce 
triste et dernier bonheur, le seul que vous 
puissiez me donner, le seul que je veuille 
vous demander. 

— Robert, au nom du ciel, laissez-moi! 
N’entendez-vous pas? Il y a quelqu’un là, 
sur cette terrasse... 

Je m’étais levée, pâle d’effroi, car j’avais 
cru saisir un léger bruit de branches frois- 
sées près de la fenôfre, et il m’avait semblé 
voir passer une ombre sur le rideau. 

— Il n’y a personne, vous vous trompez, 
dit Robert en me forçant à me rasseoir. 

— J’ai entendu pourtant, répétai-je avec 
terreur. Si c’était Louise, ô mon Dieu! ou 
seulement quelque domestique!... 

— Chère folle! comme vous tremblez 1 
dit-il après avoir, pour me calmer, par- 
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couru de l’œil toute la terrasse. — ^ Quel 
mal croyez-vous donc avoir fait? Votre âme 
est pure comme le ciel. 

— Vous étiez à mes pieds, Robert!... 

Que craignez-vous donc? Il n’y a 
jamais personne à cette heure de ce côté 
du château. Voyons, souriez-moi ; ce regard 
effrayé me fait trop de peine. Avez-vous 
songé, Madeleine, qu’un jour viendra où 
nous pourrons nous revoir sans péril, où 
nos cœurs auront vieilli? Croyez- vous que 
ce soit possible, dites? Croyez-vous vrai- 
ment que nous puissions jamais nous serrer 
la main sans frémir et nous raconter l’un à 
l’autre les orages de notre vie, comme deux 
voyageurs échappés au naufrage? Ah! vous 
ne l’espérez guère, n’est-il pas vrai, Made- 
leine? Et vous avez raison de me fuir. 
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Vivre l’un près de l’autre sans être l’un à 
l’autre, est-ce que cela se peut? Nous lut- 
terions quelque temps, puis un beau jour 
< 

je vous prendrais dans mes bras, et je vous 
emporterais dans mon pays à demi sauvage ; 
j’irais cacher mon bonheur au plus profond 
de nos forêts... Ah! Madeleine, quel rêve! 
S’il était temps encore!... 

11 continua de parler ainsi, tantôt à demi 
calmé, tantôt entraîné par sa fougueuse 
nature , mais soumis pourtant à notre rude 
destin. 

Le jour tomba peu à, peu, et l’heure de 
dîner arriva. Mon oncle n’était pas rentré. 
Il était parti tard, à cheval, nous dit le va- 
let de chambre, et avait recommandé qu’on 
ne l’attendît point pour se mettre à table, 
parce qu’il avait à terminer le soir même 
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une grave affaire. Pierre ne put pas nous 
dire de quel côté il s’était dirigé , et nous 
fûmes un peu étonnés de cette affaire si 
grave qui l’éloignait de nous si inopinément. 

On sait que Louise et Robert partaient 
le soir même pour Paris. Louise était toute 
triste de ne pas voir son père et de ne pas 
l’embrasser avant de quitter Ville-Ferny. 
— Il faut qu’il ait eu quelque sérieuse con- 
trariété, disait-elle en montant en voiture; 
gronde-le bien fort de ma part... A demain, 
Madeleine! ajouta-t-elle, comme les chevaux 
partaient, en m’adressant un baiser de sa 
petite main blanche. Pauvre chère Louise, 
elle ne se doutait guère, et moi non plus je 
ne le croyais pas, que nous nous étions 
embrassées pour la dernière fois, et que je 
ne devais plus la revoirl 
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Je la suivis longtemps d’un œil rêveur, 
même après que la calèche eut disparu dans 
les détours du parc; j’écoutai longtemps le 
bruit des roues et le pas des chevaux, qui 
allaient s’éteignant peu à peu ; la fraîcheur 
et le silence de la nuit m’avertirent enfin 
que l’heure de rentrer était venue. J’atten- 
dis mon oncle très avant dans la soirée, 
mais il ne revint pas ; cela me préoccupa, 
quoique je fusse loin de soupçonner la 
catastrophe que préparait son absence. 
Quand la fatigue m’obligea de me cou- 
cher, je recommandai à la femme de cham- 
bre de me prévenir aussitôt que mon oncle 
serait de retour. Bientôt je m’assoupis, et 
je ne sais si je rêvai ou si je l’entendis 
réellement rentrer; mais la réalité se con- 
fondit avec le rêve, et mon sommeil était si 
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profond que je ne parvins pas à m’éveiller. 
Dieu m’accorda cette trêve entre les dou- 
leurs du passé et le coup qui m’attendait 
à mon réveil. 
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Au moment de retracer ce qui va suivre, 
je me sens faiblir. Quand je songe à ce 
qu’aurait pu être ma vie, si cette chose ne 
fût pas arrivée,- la révolté et le désespoir 
étouffent presque mes remords. Oui, à ce 
moment encore, je le déclare, mon cœur 
était pur malgré ses défaillances; je n’avais 
plus la force de combattre, il est vrai, mais 
j’avais la volonté de fuir. 

Quand j’ouvris les yeux après quelques 
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heures de ce calme sommeil que je ne connais 

plus, les rayons du soleil matinal glissaient 
* 

dans ma chambre à travers les rideaux; des 
bruits vagues, ces allées et venues discrètes 
qui annoncent le réveil d’une maison quand 
les maîtres dorment encore, arrivaient jus- 
qu’à moi sans que je cherchasse à m’en 
rendre compte : je m’efforçais de prolonger 
cette demi-torpeur bienfaisante, et de m’at- 
tarder dans une dernière rêverie avant de 
m’avouer à moi-même que le soleil avait 
lui, car depuis longtemps chaque jour 
nouveau m’apportait tant de peines que je 
le redoutais instinctivement comme un 
ennemi. Tout à coup le bruit d’une voiture 
roulant sur le sable et le pas d’un cheval 
s’éloignant au grand trot me tirèrent de ma 
somnolence; je sautai hors du lit et courus 
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à la fenêtre juste assez tôt pour voir l’amé- 
ricaine disparaître au tournant d’une allée, 
mon oncle lui-même conduisant, et Pierre, 
son valet de chambre, à côté de lui. Ce fut 
comme une vision rapide, et je restai quel- 
que temps immobile, cherchant en vain à 
me rendre compte de ce départ matinal. 
Enfin je sonnai. — Mon oncle est donc 
sorti? dis-je à la femme de chambre. 

— Oui, mademoiselle, monsieur a laissé 
cette lettre, et Pierre reviendra tout à l’heuro 
prendre les ordres de mademoiselle. 

Je la congédiai d’un signe, et, m’as- 
seyant sur le bord du lit, j’ouvris la lettre. 
Plusieurs billets de banque s’en échappè- 
rent, mais je ne les vis que longtemps 
après. Dès les premiers mots, j’étais restée 
comme frappée de la foudre, recommen- 
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çant chaque phrase sans arriver à en sai- 
sir le sens : ce que je comprenais pourtant, 
c’est que j’étais perdue. Voici cette lettre, 

t 

telle que la colère et l’indignation l’avaient 
dictée à mon oncle; elle était datée de la 
veille. 


« Je sais tout, j’ai tout compris enfin ! 
Je vous ai surprise tantôt dans les bras de 
votre amant, et si je ne vous ai pas sur 
l’heure écrasés misérablement tous les deux, 
c’est que j’aurais tué Louise en vous frap- 
pant. C’est pour elle seule que je veux 
épargner votre complice, mais vous, que 
j’aimais comme une fille et qui trahissez 
votre sœur, je ne veux plus vous voir. 
Était-ce le caprice ou le remords qui vous 
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avait décidée à ce long voyage? Étiez-vous 
lasse de votre amant, ou quelque honte 
vous était-elle venue enfin de tromper ceux 
qui vous aimaient et qui se livraient à vous 
sans défiance? Ah ! j’ai vu hier de mes 
yeux ce que je n’aurais pu croire quand le 
monde entier se fût levé pour l’attester... 

« Vous quitterez Ville-Ferny ce matin 
même, et vous ferez connaître à mon notaire 
le lieu de votre retraite ; il aura soin que 
vous puissiez vivre à l’abri de toute gêne et 
honnêtement, s’il se peut; mais lui seul, lui 
«eul, entendez-vous, doit être informé de 
ce que vous deviendrez. Que Louise, que 
son mari l’ignorent à jamais!... Ceci, je 
l’exige, Madeleine, au nom de tout ce qui 
doit vous être sacré : la mémoire de votre 

mère, votre sœur innocente, un reste 
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d’honneur, qui survit peut-être encore à 
voti-e chute. 

« LOUIS DE UVOY. » 


Et en post-scriptum il ajoutait : 
a Épargnez-vous toute tentative de jus- 
tification; je dois vous prévenir que vos let- 
tres seraient brûlées sans être ouvertes. » 


Je ne sais combien de temps je restai 
altérée, sans pensée et sans larmes. 

Je fus arrachée à ma torpeur par l’arri- 
vée de la femme de chambre. Elle venait 
me prévenir que Pierre attendait mes 
ordres. — Qu’il monte quand je sonnerai ! 
— dis-je avec une sorte d’égarement. Je 
m’habillai en toute hâte, et, prenant une 
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plume, j’écrivis à mon oncle les choses 
incohérentes qui me vinrent à l’esprit dans 
cette heure de défaillance. « Oui, j’ai souf- 
fert, j’ai lutté, j’ai aimé et je me suis trahie, 
disais-je. Je voulais que Louise fût heureuse; 
je lui ai sacrifié mon bonheur, mon amour, 
ma vie entière, et puis j’ai tout perdu dans 
une heure de faiblesse. Robert m’aimait, et 
je l’ai repoussé pour le donner à Louise; 
j’ai assisté chaque jour au spectacle de leur 
bonheur, j’ai vécu près d’eux la mort dans 
l’àme et le sourire aux lèvres, et si je vou- 
lais fuir avec vous loin d’eux, ce n’était pas 
devant le remords, mais devant le péril. 
Comment il s’est fait qu’au moment du dé- 
part mon fatal secret s’est échappé de mon 
cœur, je ne puis le dire... Vous étiez là, 
vous avez surpris ma première faiblesse . . . 
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Dites vous - môme si le châtiment n’est pas 
égal à la faute! Louise ignore tout et doit 
tout ignorer. Jamais un mot de moi ne vien- 
dra troubler sa vie ni la vôtre. Adieu. Par- 
donnez si je refuse vos dons : ils seraient 
trop lourds pour mon cœur, quand le votre 
me repousse... Adieu, vous qui m’avez re- 
cueillie, protégée, aimée. Je ne puis croire 
que vous vieillirez sans moi; mon courage se 
brise à cette pensée. » 

Je ramassai les billets de banque épars 
à mes pieds et les joignis à cette lettre. Je 
choisis ensuite, parmi les caisses toutes pré- 
parées pour notre voyage d’Italie, une pe- 
tite malle où j’entassai du linge et quelques 
objets de toilette fort simples. De tous mes 
bijoux, je ne gardai que ma montre; c’était 
celle de ma mère ; elle était bien à moi. 
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J’avais dans une bourse à part une faible 
somme prélevée sur mes dépenses de toi- 
lette et destinée à mes aumônes particu- 
lières; je la pris pour faire face à mes pre- 
miers frais de voyage, car je voulais quitter 
Paris à l’instant et fuir au plus loin. Je brû- 
lai quelques lettres, quelques papiers sans 
importance, mais où j’avais tracé, dans de 
meilleurs jours, bien des pensées sereines, 
bien des rêves de bonheur ; je fis lentement 
le tour de cette petite chambre où j’avais 
vécu si longtemps heureuse, m’arrêtant de- 
vant chaque objet, contemplant chaque 
meuble avec un attendrissement douloureux; 
puis j’appelai Pierre. Il prit la petite caisse 
que je lui désignai. Je parcourus ensuite 
l’un après l’autre les appartements du châ- 
teau, disant à chacun un adieu éternel. 

8 . 
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ans la chambre de Louise, je m’arrêtai 

devant un petit portrait aux deux crayons 

représentant Robert en habit de chasse ; 

un instant j’eus la tentation de détacher ce 

tableau et de m’enfuir avec mon trésor j 

/ 

mais non, rien de lui ne m’appartenait. Je 
sortis lentement, le regardant toujours; 
arrivée à la porte, je ne pouvais me décider 
à la franchir : il me semblait que ses yeux 
me rappelaient et que ses lèvres muettes 
s’ouvraient pour prononcer mon nom. Dans 
le salon, je m’assis une fois encore dans 
ce fauteuil où j’étais la veille quand il se 
tenait à mes pieds... Enfin il fallut par- 
tir. 

Personne ne m attendait à mon arrivée 
5, Paris. Pierre fit approcher une voiture, 
et comme il se disposait à monter sur le 
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siège : ^ Allez de votre côté, lui dis-je, 
je ne rentre pas à rhôtel. 

Il me regarda avec étonnement. — Ma- 
demoiselle n’a pas besoin de moi? Où faut- 
il faire conduire mademoiselle? 

J’hésitai un instant. — A Saint-Roch, 
répondis-je à tout hasard. 

11 transmit mon ordre, et pendant que le 
cheval se mettait en mouvement, je pus le 
voir, immobile et comme pétrifié, me suivre 
d’un œil hébété. 

Au premier détour de la rue, j’arrêtai le 
cocher et lui ordonnai de me conduire à la 
gare d’Orléans. Là, je dus attendre quel- 
ques heures. Le train de Bretagne ne par- 
tait que dans la soirée. Il s’ébranla enfin et 
m’emporta loin de Paris. Dans l’abandon et 
la détresse où je me trouvais, l’idée m’était 
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venue de me réfugier provisoirement dans 
cette petite maison de La Roche -Yvon que 
Louise m’avait donnée en cadeau de noces, 
non pas que je la considérasse comme ma 
propriété définitive, car j^avais à dessein 
laissé mes titres de possession avec les bijoux 
que je tenais de la libéralité de mon oncle ; 
mais je voulais d’abord et à tout prix met- 
tre une longue distance entre moi et ceux 
que je quittais. Je pensais d’ailleurs qu’on 
n’aurait pas l’idée de me chercher là, en 
supposant que quelqu’un s’intéressât en- 
core à moi, et les rapports de mon oncle 
avec la vieille femme chargée de la garde 
du petit logis étaient si rares qu’il devait, 
selon toute probabilité, s’écouler un temps 
assez long avant qu’il fût averti de mon 
apparition dans le pays. Dans l’intervalle. 
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j’espérais bien avoir pris un parti et m’être 
créé des ressources. 

Au milieu de la catastrophe qui boule- 
versait ma vie, j’étais plus calme que je 
ne l’avais été depuis longtemps. Devant 
l’injustice de ma destinée, mon cœur altier 
protestait; l’énormité du châtiment me ren- 
dait l’énergie. J’avais h combattre contre 
des obstacles matériels, la pauvreté, l’aban- 
don. Cela me semblait chose aisée après 
cette lutte énervante contre une secrète 
passion qui grandissait chaque jour; j’é- 
prouvais, malgré ma détresse, comme un 
sentiment de délivrance, et je dormais assez 
paisiblement, lorsque le train s’arrêta à 
Nantes. Je me fis conduire aussitôt au bu- 
reau de la diligence pour Vannes, qui par- 
tait le soir même. Je passai une grande par- 
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tie de la journée dans le bureau, assise sur 

N 

• des paquets, un peu effrayée de me trou- 
ver pour la première fois sans protection, 
regardée curieusement par les employés et 
heurtée par les portefaix. Aussitôt que la 
diligence fut chargée, je montai dans le 
coupé, où j’étais seule heureusement; la 
présence d’un être riant, respirant, agissant 
à mes côtés, m’eùt été odieuse. 

A peine arrivée à Vannes, je me procu- 
rai une voiture et me mis en route pour 
La Roche-Yvon. Une pluie fine et péné- 
trante s’étendait en épais brouillard sur la 
campagne; les feuilles immobiles des ar- 
bres ruisselaient silencieusement ; les bran- 
ches des ajoncs emmêlés de fils de la Vierge, 
les bruyères et les herbes étaient chargées 
d’une lourde rosée; des flaques d’eau bril- 
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laient au loin d’un éclat terne sur la lande 
brune; le ciel était bas, gris, sans profon- 
deur. Mon guide, jeune garçon de dix-huit 
à vingt ans, au visage maigre, encadré de 
cheveux longs et plats cachés en partie 
sous le chapeau de feutre à larges bords, 
chantait à demi-voix une chanson mélanco- 
lique sur un air monotone. Le jour tombait 
si vite qu’il était nuit close quand nous 
arrivâmes à La Roche-Yvon. 

Nous eûmes beaucoup de peine à nous 
faire ouvrir par la vieille Marie-Anne, et 
plus de peine encore à lui faire comprendre 
qui j’étais. Elle était un peu sourde, et je 
serais peut-être même demeurée plus long- 
temps à parlementer sur le seuil, si le 
garçon qui déchargeait la voiture n’eût 
apporté de la cuisine une torche de résine 
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enflammée. Elle me regarda un instant avec 
surprise, puis elle me reconnut. C’était la 
veuve d’un ancien fermier de mon oncle, à 
laquelle il avait, sur ma demande, accordé 
la garde de la petite maison, et la pauvre 
vieille femme ne savait plus comment me 
témoigner sa joie de me revoir. Je lui ex- 
pliquai que j’avais été malade, que je venais 
en Bretagne pour rétablir ma santé, que je 
désirais ne voir personne, et que je la priais 
de ne pas parler de mon arrivée. Elle me 
demanda si mon oncle et Louise ne me re- 
joindraient pas bientôt; je lui fis comprendre 
qu’ils ne pouvaient venir maintenant : je 
comptais d’ailleurs ne demeurer à La 
Roche-Yvon que le temps de reprendre 
quelques forces. 

Tandis qu’elle s’empressait à l’étage su- 
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périeur pour préparer ma chambre et que 
j’entendais ses pas, appesantis par l’àge, 
faire craquer le plancher mal joint, je 
m’assis dans la cuisine, au coin de la vaste 
cheminée, et je réchauffai devant une 
flamme claire mes membres raidis par 
l’humidité. Au bout d’un certain temps, 
Marie-Anne reparut. Ma chambre était 
prête. C’était une pièce fort grande, éclai- 
rée par deux fenêtres ouvrant sur le petit 
jardin, et tellement envahie par les rameaux 
d’une vigne antique qu’au premier coup de 
vent l’on entendait les feuilles et les menues 
branches gratter les étroits carreaux et 
heurter doucement, comme si elles cher- 
chaient k entrer. Le plancher se composait 
de larges ais de châtaignier brunis et lus- 
trés par le temps; les poutres du plafond 
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étaient de môme bois et de môme couleur. 
Dans un coin de la chambre se trouvait I 0 
vieux lit de chêne à baldaquin paré d’étoffe 
de laine foncée à, glands et passementeries 
bleuâtres; dans un autre coin, un bahut 
à la serrure démantelée, une table et quel- 
ques sièges de forme massive : tel était 1e 
mobilier. Un vieux miroir, au cadre riche- 
ment sculpté, mais dont la dorure avait 
disparu, ornait la haute cheminée. L’aspect 
de cette chambre me plut; rien ne pouvait 
m’y distraire de mes graves pensées. Je 
souhaitai le bonsoir à la vieille Marie-Anne, 
mais je ne dormis guère : un froid humide 
me pénétrait dans cette grande pièce, de- 
puis longtemps inhabitée. Les énormes di- 
mensions de cette chambre, accrues encore 
par les ténèbres et le sentiment de ma soli- 
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tude, me causaient une sorte d’efîroi. l,e 
vent s’était élevé, et, s’engouffrant dans la 
large cheminée, agitait jusqu’aux lourds 
rideaux de mon lit; ses sifflements à travers 
la lande me faisaient frissonner : il me sem- 
blait que j’entendais quelqu’un pleurer 
autour de moi. 

Le jour parut enfin, triste et pluvieux 
comme la veille; je courus à la fenêtre. A 
travers les branchages de la vigne, j’aper- 
çus le petit jardin et les plates-bandes bor- 
dées de buis. Des roses pâles à demi effeuil- 
lées, de maigres dahlias, quelques arbustes 
traînant leurs branches indisciplinées dans 
les allées étroites, voilà ce que je vis du 
premier coup d’œil. A droite, la lande im- 
mense que nous avions traversée la veille; 
à gauche l’épaisse châtaigneraie pJaneét 
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sur le revers au coteau et descendant en 
pente rapide jusqu’au ruisseau grossi par la 
jduie.Au loin, l’horizon, noyé dans la brume, 
ne laissait rien deviner de l’aspect du pays. 
Je regagnai mon lit, et j’y restai à songer 
tristement jusqu’à l’heure où Marie>Anne 
entra dans ma chambre. 

La pluie tombait toujours. J’essayai de 
sortir, mais je rentrai bientôt, découragée 
par la boue et la brume. J’avais emporté 
quelques livres; je voulus lire, je ne pu.s 
fixer ma pensée, et le livre glissa de mes 
mains. L’incertitude de l’avenir m’oppres- 
sait : j’étais sans ressources, il fallait à tout 
prix m’en créer, car j’aurais mieux aimé 
mourir que d’avoir recours à mon oncle. 
Cependant ma résolution de cacher à tout 
jamais mon passé m’interdisait de songer à 
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aucune de ces positions toutes de confiance 
où l’honorabilité personnelle et les recom- 
mandations importent autant que le savoir. 
Que me restait-il , si ce n’est le travail des 
doigts? Le courage ne me manquait pas; 
mais quand le soir je me retrouvai dans 
ma grande chambre, mal éclairée par une 
lumière chétive, et que, jetant un regard 
autour de moi, je me sentis si abandonnée, 
si bien perdue pour tous ceux que j’aimais, 
quand je réfléchis que cette solitude serait 
éternelle, je tombai dans un indicible abat- 
tement. Au dehors, tout n’était que confu- 
sion et ténèbres. Le vent de mer, traversant 
la lande déserte, venait se heurter aux 
angles de la maison avec des sifllemenls 
aigus; la pluie, qui n’avait pas cessé durant 
tout le jour, tombait alors à flots. Je me 
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tenais blottie dans le coin de la vaste che- 
minée, et je suivais des yeux la fumée, qui 
s’élevait en lentes spirales, souvent repous- 
s ‘e par les rafales du dehors, mais recueil- 
lant ses nuages dispersés, et montant, mon- 
tant toujours. 

Marie-Anne dormait depuis longtemps 
sans doute, car j’avais laissé fuir l’heure 
sans y songer, lorsque je crus entendre un 
faible bruit mêlé au tumulte du dehors. 
J’écoutai : le bruit se renouvela; c’était 
comme un pas léger sous ma fenêtre. Qui 
donc était là par cette nuit affreuse? Quel- 
que paysan sans doute attardé dans les 
mauvais chemins et sans abri contre la tem- 
pête. Je m’approchai de la croisée et m’ef- 
forçai de pénétrer du regard l’effrayante 
obscurité de la nuit. En ce moment, on 
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frappa un coup à l’un des volets du rez-de- 
chaussée; je savais que de la cuisine, où 
elle couchait, Marie-Anne ne pouvait en- 
tendre cet appel. J’ouvris la fenêtre et me 
penchai au dehors : un flot de pluie impé- 
tueux et glacé vint m’aveugler en me frap- 
pant au visage, et le vent, pénétrant à 
l’intérieur, éteignit la lumière. Tandis que 
je m’efforcais de la rallumer, la vigne qui 
tapissait la maison s’agita violemment : 
j’entendis un bruit de feuillages et de bran- 
ches froissés, et comme je me retournais 
avec effroi vers la fenêtre, demeurée ou- 
verte, un homme la franchit hardiment et 
se tint debout devant moi. Je jetai un cri, 
et, tombant à genoux, je tendis les bras 
vers lui, car je l’avais reconnu à travers ses 
cheveux en désordre et la pluie qui ruisse- 
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lait sur son visage. Il ferma la fenêtre, 
puis, me soulevant dans ses bras, il m’em- 
porta près du feu. 

— N’ayez pas peur, c’est moi, dit-il 
en rejetant son manteau souillé de boue et 
s’agenouillant à mes pieds sur la pierre de 
l’âtre; me voici près de vous, Madeleine. 
Je vous ai retrouvée; rien au monde ne 
nous séparera plus. 

— Robert! comment êtes-vous là? Qui 
donc vous a dit de venir? Mon oncle?... 

Il secoua la tête tristement. 

— Il est arrivé quelque malheur ! dis-je 
en me levant toute pâle. Louise?... 

La voix expira sur mes lèvres. 

— Rassurez - VOUS; votre oncle et votre 
cousine ne courent aucun danger... Je suis 
parti pour vous rejoindre, Madeleine... J’ai 
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qi'itté, pour n’y revenir jamais, la demeure 
d'où l’on vous a chassée... 

— C’est impossible; vous me trompez... 
II faut retourner, Robert, partir sur-le- 
champ. Vous me perdez, mon Dieu! j’ai 
juré k mon oncle de ne vous revoir jamais. 
Qui donc a pu vous dire?... 

— Ah ! que vous aimez faiblement, Ma- 
deleine! Je viens partager votre abandon, 
et vous me parlez de vous quitter! 

— Mais j’ai juré, Robert, j’ai juré d’être 
morte pour tous... Et plût à Dieu que je le 
fusse en effet! Mon oncle va me maudire, 
s’il sait que vous êtes ici ! Et Louise !... 

— Votre oncle a pris soin lui-même de 
briser les liens qui m’unissaient à sa fille, 
} dit Robert d’une voix dure et brève. Jamais 
je ne le reverrai. 

9 . 
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— 0 mon Dieu ! et Louise? 

— Louise! reprit-il avec un léger fré- 
missement. Le ciel m’est témoin que j’au- 
rais voulu lui épargner cette douleur. Vous 
le savez, je voulais pour elle étouffer notre 
amoiir, car nous nous aimions, Madeleine; 
mais son père vous a chassée, chassée hon- 
teusement. Et moi, il m’a insulté... Je ne 
m’exposerai pas à subir de nouveau d’o- 
dieux soupçons. Votre oncle m’a rendu li- 
bre par ses outrages, et je vous apporte ma 
liberté. 

Je l’écoutais avec stupeur. 

— Que vous êtes pâle, pauvre enfant ! 
continua-t-il en me regardant avec une ten- 
dre pitié. Quel ravage en si peu de temps ! 
Laissez-moi vous contempler, mon amie, et 
baiser vos petites mains amaigries. Nous ne 


Digitized by Google 



DE MADELEINE. 


155 


nous quitterons plus, Madeleine; compre- 
nez-vous? La fatalité, la Providence, si 
vous l’aimez mieux, Dieu lui-méme nous 
réunit malgré les hommes, malgré nous, 
insensés qui voulions nous fuir ! 

— Ah! Robert, ne mêlons pas Dieu k 
nos tristes passions. Que parlez-vous de 
vivre l’un près de l’autre sans nous quitter 
jamais? Ne savez-vous pas que mon devoir 
est de vivre et souffrir seule, que votre 
place n’est point ici? 

— Quoi! s’écria-t-il, offensés et mécon- 
nus tous les deux, sans famille désormais, 
quand la destinée s’obstine à nous pousser 
l’un vers l'autre, serons-nous assez fous 
pour nous fuir? N’avons-nous pas trop lutté 
déjà, trop souffert?... Âhl Madeleine, lais- 
sez-vous aimer... 
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Il s’assit près de moi, et, mêlant k son 
récit les transports de sa fougueuse ten- 
dresse, il me raconta le drame qui avait 
suivi mon départ : comment mon oncle, 
pour expliquer mon inexplicable dispari- 
tion, avait persuadé à Louise que ma raison, 
ébranlée depuis longtemps, avait succombé 
le matin à un subit accès d’égarement, — 
que, sous le coup de cette crise mentale, 
j’avais refusé de suivre Pierre à l’hôtel. — 
L’altération évidente de ma santé, quelques 
étrangetés d’humeur dans les derniers 
temps donnaient du crédit à cette fable. 
J’appris que mon oncle, prêtant l’oreille à 

certains propos échangés entre les dômes- 

\ 

tiques, les avait interrogés et avait su par 
Justine que j’avais eu une correspondance 
secrèlo avec Hohert avant son mariage. Con- 
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vaincu alors que nous nous aimions dès 
cette époque, il accusa Robert de nous 
avoir sacrifiées toutes les deux à de vils 
calculs. J’étais pauvre en effet, et Louise 
était riche. Dans une explication qu’il eut 
avec son gendre, il ne put lui cacher ses 
soupçons; il lui jeta cet outrage à la face. 
Robert pâlit sous cette mortelle injure; 
mais, dédaigneux d’y répondre, il sortit 
d’un pas assuré, descendit les escaliers, 
traversa la cour et quitta l’hôtel, sans même 
regarder en arrière. Au moment où il fran- 
chissait le seuil, il aperçut Pierre, et, l’ap- 
pelant aussitôt, il le questionna sur ma 
fuite. Par un hasard étrange, celui-ci avait 
gardé le numéro du fiacre que j’avais pris 
le matin même. Robert s’en empara, et 
put ainsi, après quelques heures de recher- 
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ches, ressaisir mes traces. Un peu de ré- 
flexion, un secret pressentiment peut-être 
lui fit deviner le reste. Vingt-quatre heures 
juste après moi, il prenait la route de la 
Bretagne. A Vannes, il eut quelque peine 
à, se renseigner sur la situation exacte de 
La Roche-Yvon, et ne put même pas se pro- 
curer de guide ; mais, résolu et confiant en 
son instinct de demi-sauvage, il se lança 
seul, malgré l’obscurité, dans le dédale des 
chemins creux et des landes, tantôt arrêté 
par les ronces et les buissons, tantôt se 
heurtant à des roches de granit. 11 courait 
le risque d’errer ainsi jusqu’au matin, et la 
lande commençait à lui sembler sans issue, 
lorsqu’il distingua au loin la faible lueur que 
projetait ma fenêtre éclairée. II marcha 
dans cette direction et se trouva bientôt au 
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pied du logis. Quoique rien ne l’assurât que 
cette masse confuse, dont’ il ne pouvait dis- 
tinguer les formes â travers la nuit, fût 
La Roche-Yvon, il était résolu à demander 
là l’hospitalité et à y attendre le jour. C’est 
alors qu’il avait frappé. J’avais ouvert ja 
fenêtre, et lui, me reconnaissant, avait saisi 
le tronc noueux de la vigne, et s’était en 
un instant trouvé près de moi. 

Après ce long récit, il me fut évident que 
mon malheureux oncle, dans son impru- 
dente colère, avait creusé entre Louise et 
son mari un abîme qu’il serait bien dilTicile 
désormais de combler. La funeste passion 
de Robert se faisait d’ailleurs dans cette 
circonstance complice de son orgueil. 

— 11 faut partir, — lui disais-je; mais 
il secouait la tête d’un air résolu. 
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— Ma vie est où vous vivez, répondait-il : 
je resterai; si vous me chassez, je me réfu- 
gierai dans le bois voisin, dans une chau- 
mière, n’importe où. Je respirerai le même 
air que vous, je vous verrai de loin. Quel- 
quefois je passerai près de vous, et je vous 
saluerai comme font les paysans qui vous 
rencontrent sur la route. M’envierez-vous 
cette joie des pauvres et des indifférents ? 

J’aurais dû le repousser, refuser de l’en- 
tendre, lui interdire l’accès de ma demeure; 
mais les sophismes de la passion, les défail- 
lances d’une volonté séduite se réunissaient 
pour me perdre. — Je saurai le décider à 
partir, pensais-je ; il ne me faut qu’un peu 
de temps. Moi seule je puis faire ce mira- 
cle de fléchir son orgueil. C’est ainsi que 
je cédai aux artifices de mon cœur, et je 
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consenlis à revoir Uol)c*rl. Je lui indiquai 
dans la châtaigneraie un endroit écarté où 
je devais le rejoindre vers le milieu du jour. 
Les premières lueurs de l’aube blanchis- 
saient l’horizon ; il était temps de se sépa- 
rer. Des bruits confus encore et rares 
annonçaient le retour de la vie active dans 
l’immense étendue. Les coqs enroués s’ap- 
pelaient df’jà d’une ferme à l’autre. Nous 
échangeâmes un adieu avec l’assurance de 
nous retrouver dans quelques heures, et 
Robert, enjambant lestement la fenêtre, 
disparut bientôt derrière une haie touffue 
de houx et de noisetiers. 
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Plusieurs jours se passèrent pendant les- 
quels nous nous vîmes en toute liberté. 
L’humeur chagrine de l’automne semblait 
s’être dissipée, et ses tièdes splendeurs nous 
invitaient aux longues promenades. Nous 
nous fatiguions à gravir les coteaux parés 
de bruyères roses et d’ajoncs à fleurs d’or ; 
quelquefois nous nous asseyions à l’abri 
d’un buisson, au milieu des grandes fou- 
gères jaunies qui craquaient doucement 


-Bigitized by Google 



1G6 


LE PÉCHf: 


SOUS nos pas. Nous nous racontions l’un îi 
l’autre nos souiïrances, nos combats, ou 
bien, remontant plus loin dans le passé, 
nous nous faisions confidence de nos pre- 
miers rêves, nous étonnant de les trouver si 
pareils. Les heures s’envolaient vite. Le 
soir, nous .revenions lentement sur nos pas; 
grâce aux premières ombres de la nuit, 
Robert osait approcher plus près de ma 
demeure, et il me suivait des yeux jusqu’à 
ce que je fusse rentrée. Alors seulement il 
s’éloignait et allait chercher un gîte dans 
quelque ferme écartée. Moi, je m’enfermais 
pour rêver en attendant le lendemain; j’évi- 
tais de regarder au delà : l’avenir n’existait 
pas pour nous. Je savais que Robert devait 

partir, que je devais hâter son départ . Je 

0 

me promettais d’employer à le convaincre le 
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jour suivant ; mais, lorsque le moment de 
le revoir était venu, tout mon courage tom- 
bait, une angoisse affreuse arrêtait les 
paroles sur mes lèvres, et la journée passait 
sans que j’eusse rien dit. 

Nous n’avions aucune nouvelle de Paris ; 
il semblait que nous fussions seuls au 
monde, et par instants il m’arrivait d’ou- 
blier les souffrances du passé, aussi bien 
que les menaces de l’avenir, dans l’enchan- 
tement rapide de l’heure présente. L’attitude 
respectueuse et discrète de Robert me ras- 
surait et calmait mes remords. Je buvais 
ainsi à longs traits à la coupe perfide, je 
m’enivrais du subtil poison, et dans ces 
douces ivresses, auxquelles nul ne prend 
part impunément, mon âme perdait sans 
retour sa force avec sa pureté. La flamme 
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de la jeunesse, l’inccrtilude du lendemain, 
les dangereux conseils de la solitude et de 
l’amour, tout augmentait le péril. Je me fé- 
licitais de ma victoire, et je ne m’aperce- 
vais pas que j’étais vaincue d’avance. 

Le châtiment ne se fit pas attendre... 

S’il est une infortune digne de pitié, 
c’est pour une âme fière le sentiment de sa 
déchéance. Avoir eu l’ambition du sublime, 
l’orgueil d’un grand dévouement, tant de 
dédain pour les destinées simples et com- 
munes, tant de hauteur pour juger les dé- 
faillances d’autrui, et se trouver sous le 
coup du mépris, quel châtiment! Ce fut Ik 
désormais le supplice de ma vie. Le soleil 
me devint odieux, il éclairait ma honte. Je 
n’osais plus regarder en face la vieille 
Marie-Anne, ce visage d’ honnête femme me 


Digitized by Google 


DK MAÜKLEINE. 


ICfl 


troublait. Je sus alors quelles sont les vraies 
misères de ce monde, celles dont on rougit 
et qu’on n’ose avouer; je sus qu’il n’est pas 
de plus cruel abandon que celui d’une ànw 
qui a perdu le respect d’elle-mème, qui se 
juge et se fuit. 11 me semblait que Robert 
lui-même devait me mépriser; souvent je 
le lui disais, et tous les efl'orts de sa ten- 
dresse ne réussissaient pas à me rassurer. 
Sitôt qu’il me quittait, je tombais dans de 
cruels désespoirs; il me semblait presque 
que je le haïssais. J’aurais voulu être morte, 
et la mort me faisait peur. Que n’aurais-jo 
pas donné pour croire au néant ! 

Tant que j’avais été pure, je m’étais 
crue invincible; les obstacles mêmes ac- 
croissaient mon orgueil, et j’affrontais le 

péril avec une téinérilé hautaine ; je croyais 

10 
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n’avoir d’anfres conseils à prendre que les 
miens, d’autre juge à redouter que moi- 
même. Cet immense orgueil ne survécut 
pas à ma chute; moi tombée, il ne me 
resta rien. Je passai subitement d’une con- 
fiance insensée à un abattement désespéré, 
et je commençai à flotter, comme une chose 
inerte, au gré des plus folles terreurs, des 
contradictions les plus douloureuses. J’es- 
sayais de regarder au ciel; mais Dieu ne 
m’apparaissait que pour me condamner. 

Mes nuits s’écoulaient dans de mortelles 
insomnies ou d’eflrayants cauchemars ; j’ar-s 
rivais au matin baignée d’une sueur froide, 
brisée de corps et d’âme, pour reprendre 
le lourd fardeau de mes remords. Mon mal 
ne fit qu’augmenter, et Robert s’en alarma 
malgré les efforts que je faisais pour le ca- 
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cher. J’avais perdu le gouvernement de ma 
volonté : parfois j’accablais Robert de ten- 
dresse passionnée, puis l’instant d’après 
tout était changé; je l’accueillais d’un air 
irrité, ou bien je le repoussais et tombais en 
de longues crises de larmes. Je ne pouvais 

rester seule dans ma chambre sans ressen- 
% 

tir une frayeur maladive; il me semblait 
que la vengeance divine m’attendait dans 
ce lieu. La vie me devint intolérable, et je 
suppliai Robert de m’emmener. — Allons 
plus loin, lui dis-je ; la mer est devant nous, 
là-bas ; marchons vers elle. Je retrouverai 
le calme peut-être au spectacle de sa gran- 
deur et de scs orages. 

Nous partîmes dès le lendemain. Quand 
je dis adieu à Marie-Anne, elle m’embrassa 
les larmes aux yeux. — Vous avez raison 


Digiiized by Google 



172 


LE PÉCHÉ 


de retourner k Paris, dit -elle avec sa naïve 
rudesse; l’air du pays n’est pas bon pour 
vous, mademoiselle. Je n’osais pas vous le 
dire, mais je crois bien que vous n’auriez 
pas vu les neiges, si vous étiez demeurée 
ici plus longtemps. 

Je la quittai sans la détromper et sans 
lui dire que je restais en Bretagne. Nous 
nous arrêtâmes, Robert et moi, dans un 
hameau de pêcheurs où de braves gens 
consentirent k nous recevoir. Pendant les 
premiers jours, j éprouvai, grâce k la nou- 
veauté des lieux, k la présence continuelle 
de Robert, un véritable soulagement. Ro- 
bert fit venir des livres, des journaux, des 
crayons ; il m’obligeait k m’occuper, k sor- 
tir de moi. Nous fimes de longues prome- 
nades, tantôt k pied sur la grève ou les fa- 
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laises, tantôt en mer, dans une barque do 
pêcheurs. Dans une de nos excursions, 
nous découvrîmes une grotte creusée par 
les vagues dans les rochers, où nous prî- 
mes l’habitude de venir chaque jour; quel- 
quefois la marée montait, pendant que, 
paresseusement couchés sur le sable, nous 
suivions du regard le rapide progrès des 
lames, qui s’amoncelaient avec fracas à 
l’entrée de la grotte; quelques-unes même, 
s’allongeant sur le sable, venrient lécher 
nos pieds. 

Nous étions alors prisonniers pour de 
longues heures, et rien ne nous plaisait 
plus que cette roche creuse où nous pas- 
sions nos journées, séparés du reste du 
monde. Je ne pouvais me lasser de con- 
templer la mer, cette immensité vivante. 
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qui semblait, par sa plainte éternelle, s’as- 
socier à nos peines sans les troubler. Trop 
faible pour m’élever jusqu’à Dieu, je m’a- 
dressais à la nature comme à un intermé- 
diaire secourable, et je puisais quelque 
douceur dans ces épanchements. J’ai re- 
trouvé un jour, dans un portefeuille ou- 
blié, une de ces confidences, poésie sans 
art, où débordait mon cœur douloureux. Je 
la transcris ici parce qu’elle peint assez 
fidèlement l’état de mon âme : 

La nuit vient de tomber sur la plage endormie, 

Pas un rayon au ciel, pas une étoile amiel 
Dans leurs folles fureurs, les rafales du vent 
Tordent les tamaris sur leur terrain mouvant, 

Et de tes profondeurs un flot sombre s’élève, 

Et vient, tout éperdu, se briser sur la grève, 

Avec de longs soupirs, des cris et des sanglots, 
Comme si tu roulais, enchaînés sous tes flots, 
Meurtris par ta colère, ô mer impitoyable. 
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Des milliers de captifs dans leur prison de sable! 
Rien ne peut t’arrêter. Les vagues de la nier 
Montent, montent toujours... Pareil au flot amer 
Qui creuse le rocher en ces grottes profondes, 

Un mortel souvenir a, sous ses lourdes ondes, 

Plus lourdes chaque jour, enseveli mon cœur. 
Moins clément que la mer pourtant, le flot vengeur 
Ne s’apaise jamais, jamais ne se retire. 

Et, quand d'un souffle égal ton sein calmé respire. 
Que dans ta couche, ô mer, tu rentres pas à pas. 
Sur mon cœur sans repos la paix ne descend pasl... 
Si tu pouvais du moins effacer ma souillure, 

Je te dirais : Accours, prends celte vie impure. 
Réveille tes fureurs! Dans ton flot indompté, 

Je veux trouver la mort avec la liberté. 

J’essayai vainement d’exprimer de moins 
cruelles pensées; je ne savais chanter ni 
l'amour ni le bonheur, et ne trouvais des 
mots que pour exprimer mes souffrances. 
Bientôt je devins incapable même de ce lé- 
ger effort. Mon mal se réveillait avec une 
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effroyable intensité. La vue d’un enfant, 
celle du pauvre ménage qui nous avait 
accueillis, me faisaient fondre en larmes. 
Félicités perdues pour moi, comme elles 
me semblaient douces! Notre hôte avait 
une petite fille de trois ans que j’em- 
brassais parfois à la dérobée; elle se dé- 
battait, effrayée par l’ardeur de mes ca- 
resses. 

11 arrivait aussi qu’irritée de tant souffrir, 
je me révoltais contre l’injustice de mon 
sort. — Si le ciel me repousse, si les 
hommes me maudissent, me disais-je, jouis- 
sons au moins des jours qui me l’estent à 
vivre. Je suis jeune, j’aime et je suis aimée; 
éouisons les joies de l’amour : ne les ai-je 
pas assez chèrement achetées ? Mais l’amour 
lui-même semblait me trahir; j’avais trop 
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soulTert et trop longtemps; mon cœur était 
aride, et n’avait plus la force d’être heu- 
reux. 

Alors j’accusais Robert. — L’amour 
n’est pas ce que j’ai rêvé, — disais-je. 11 
m’écoutait sans colère : cette impétueuse 
nature se transformait pour moi; mais je 
m’aperçus qu’il devenait triste, et, quand 
je le vis souffrir, je me fis horreur. — 
Écoute, lui dis-je un jour que je le voyais 
plus abattu, partons encore; allons plus 
loin. Veux-tu m’emmener dans ton pays, 
dans cette Amérique qui t’est si chère? 
Mettons l’immensité entre le passé et nous. 
Nous serons heureux là-bas. — Il me 
serra dans ses bras. — Tu as raison, dit-il, 
l’air de France le tue, et je meurs de ton 
mal. Envolons-nous bien loin, seuls, tout 
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séuls au monde; nous commencerons une 
vie nouvelle; nul ne saura ce qui nous 
touche, et nous l’oublierons nous-mêmes. 
Il y a longtemps que j’avais ce désir, je 
n’osais pas te le dire. 

11 paraissait si heureux que je me sentis 
calmée. Nous nous mîmes aussitôt à faire 
des rêves et à nous enchanter par avance 
d’une félicité idéale. Robert écrivit au 
Havre, où il avait eu autrefois des corres- 
pondants, pour s’informer des prochains 
départs. En attendant la réponse, nous con- 
tinuâmes à nous entretenir de notre grand 
projet, à choisir la province où nous irions 
nous établir et les forêts qui abriteraient 
notre destinée fugitive. Je retrouvai de l’ac- 
tivité et comme une élasticité de vie pour 
faire nos préparatifs. La réponse arriva. 
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nous annonçant qu’un paquebot devait par- 
tir pour New- York le 30 octobre, et Ro- 
bert fit aussitôt retenir notre passage. Il 
nous restait sept jours encore; mais nous 
avions tant de hâte de nous mettre en route 
que nous résolûmes de quitter sur-le-champ 
le hameau que nous habitions et de voya- 
ger à petites journées. 
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Je poussai un soupir de soulagement, 
lorsque le lendemain je me plaçai, à côté 
de Robert, au fond de la carriole qui nous 
emportait. C’était une fraiohe et claire ma- 
tinée d’automne. Une légère gelée blanche 
couvrait les buissons et les herbes-, mais, à 
mesure que le soleil s’élevait, elle se chan- 
geait en brillâmes gouttes de rosée. Nous 
plongions de longs regards au creux des val- 
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Ions noyés dans un brouillard transparent, 
tandis que la cime des coteaux baignait < 
dans l’air pur. En étendant le bras, nous 
pouvions cueillir au passage des touffes de 
houx ornées de baies rouges, ou bien nous 
arrachions une feuille aux chênes trapus et 
mutilés qui se penchaient comme des sen- 
tinelles au bord du chemin. Notre petit 
cheval efflanqué marchait d’un pas joyeux, 
en secouant ses grelots, tandis que son 
maître sifflait à demi- voix une chanson mé- 
lancolique. La paix de la campagne me 
gagnait; il y avait longtemps que je ne 
m’étais senti l’esprit si léger. Nous voya- 
geâmes ainsi â travers la Bretagne et la 
Normandie, évitant de notre mieux les voi- 
tures publiques et les grandes routes, nous 
faisant conduire de préférence par les ehe- 
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mins détournés. Nous pouvions échanger 
libremjnt nos impressions : le plus souvent 
un regard ou un sourire suffisait. Nous 
goûtâmes pendant ces quelques jours comme 
une ombre de bonheur; mais l’âme hu- 
maine est ingénieuse à se créer des tour- 
ments : elle a mille manières de souffrir 
d’une même blessure. 

A mesure que le terme de notre voyage 
approchait, un souvenir déchirant se dres- 
sait devant moi. Louise m’apparaissait par- 
tout : je croyais la reconnaître dans chaque 
femme inconnue qui passait près de nous. 

La nuit, je l’entendais gémir à mes côtés, 

i 

, Cette chère image me devint une vision 

I 

I vengeresse... Je n’avais plus entendu par- 
ler d’elle depuis l’arrivée de Robert à La 
Roche-Yvon. En quittant Paris, j’avais ré- 
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soin d’écrire à mon oncle malgré sa dé- 
fense. La nécessité de fixer un plan de vie 
et l’arrivée de Robert firent ajourner cette 
lettre. Plus tard, je n’osai plus ; qu’au- 
rais-je pu dire? 

Pendant notre station au bord de la mer, 
je m’étais, à, l’insu de Robert, adressée au 
curé de Ville-Ferny pour avoir des nou- 
velles; je n’avais pas eu de réponse. Peut- 
être le paysan chargé de porter ma lettre 
à la poste du village voisin l’avait-il per- 
due; peut-être aussi le curé de Ville-Ferny 
n’avait-il pas daigné m’écrire. Je me figu- 
rais souvent que Louise était morte, et cette 
idée me rendait presque folle. 

Vers le milieu du sixième jour, nous 
nous arrêtâmes dans une vieille cité nor- 
mande accroupie dans la plaine, un peu 
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noire, un peu triste malgré les flèches élan- 
cées de ses églises gothiques. C’est là que 
nous devions prendre le bateau à vapeur 
pour nous rendre au Havre ; le steamer par- 
tait le surlendemain. Robert me proposa 
de sortir; mais je me sentais fatiguée, et il 
me quitta en promettant de revenir bientôt. 
Quand je fus seule dans cette chambre 
d’hôtel, froide, un peu sombre, n’ayant 
d’autre horizon que les maisons voisines, 
noircies par le temps, et une rue tortueuse, 
bruyante sans gaieté, mes fantômes fami- 
liers revinrent m’assaillir. Je voulus les re- 
pousser t mes efforts ne servirent, comme 
il arrive d’ordinaire, qu’à leur donner plus 
de prise sur mon imagination ébranlée; 
bientôt je n’y pus tenir, et la tête en feu, 
la poitrine oppressée, je pris à la hâte un 
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chapeau, et, m’enveloppant d’un châle, je 
sortis. 

Je marchai droit devant moi, rapidement, 
sans rien voir; peu h peu l’air et le mouve- 
ment rafraîchirent mon front ; le bouillon- 
nement intérieur se calma dans mes veines. 
J’étais sur d’immenses avenues plantées 
d’arbres séculaires, entourant comme d’une 
ceinture une vaste prairie, dont l’extrémité 
se perdait au loin dans la campagne. Le 
vent, plus humide que froid, détachait les 
larges feuilles des platanes et les roulait 
devant moi en soulevant des tourbillons de 
poussière. Au ciel, de grands nuages noirs 
couraient, rapidement emportés. Ces lon- 
gues avenues étaient désertes, et cette 
solitude me plut; je ralentis un peu ma 
course. Le jour baissait, je ne le remarquai 
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point, et, quand je m’en aperçus. Il y avait 
longtemps déjà que j’avais quitté l’hôtel. 
Je voulus revenir sur mes pas; mais je ne 
pus retrouver mon chemin, et, marchant 
toujours, j’arrivai sur le port. 

La marée montait; elle refoulait la ri- 
vière, qui se gonflait en soulevant les vais- 
seaux à l’ancre ; de petites vagues bruyantes 
clapotaient contre les murs du quai. Je 
restai à les considérer longuement; l’eau 
noire reflétait la lueur terne des réverbères 
et la lumière rouge des feux de charbon 
allumés sur les navires. Je voyais tout au- 
tour les matelots s’agiter comme des om- 
bres. Nul ne s’occupait de moi, nul ne 
semblait me voir. Le ciel se couvrait de plus 
en plus, et l’obscurité devenait complète. A 

mesure que le jour baissait, mes pansées 

11 . 
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s’amoncelaient en orages. Je regardais al- 
ternativement le ciel, <}ui semblait se déro- 
ber sous les brumes, et l’eau noire et pro- 
fonde du canal. — Fermer les yeux, 
pensais-je, et marcher en avant, tout droit, 
deux pas, trois au plus, puis disparaître 
pour toujours! et trouver le repos peut- 
être!... Qui sait?. ..Nul n’entendra plus par- 
ler de moi. Une malheureuse qui se noie, c’est 
vulgaire et triste; mais se sauver avec un 
amant, est-ce moins triste et moins vul- 
gaire?... Il souffrirait, lui, je le sais : du 
moins, je ne le verrais plus souffrir; d’ail- 
leurs les regrets sont-ils éternels? Il est 
jeune; la vie est longue... Mais le repos 
est-il là en effet, sons cette eau froide? 
Est-il vrai que nous ayons ainsi, à portée 
(Je notre volonté, un remède à tous nos 
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maux, un refuge assuré contre le remords 
et la responsabilité de nos actes? Oh! si je 
savais que rien de moi ne dût survivre ! Je 
l’ai entendu affirmer autrefois : comment se 
fait-il que je n’y peux croire? Quelle est 
donc cette partie de mon être qui proteste 
contre le néant, comme elle protestait hier, 
tout à l’heure encore, contre ma vie crimi- 
nelle? Est-ce que la chair doit s’élever 
contre les œuvres de la chair? Est^ce 
qu’elle doit refuser de se soumettre èi ses 
lois?... Ah! mystère cruel, pourquoi me 
tentes-tu? 

La pluie tombait maintenant en larges 
gouttes , comme des larmes tièdes ; les 
rares passants se hâtaient, glissant le long 
des maisons pour se mettre à. l’abri. Ap- 
puyée sur une borne de brenze autour de 
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laquelle s’enroulait le câble d’un navire, 
je n’avais pas le courage de faire un mou- 
vement. Robert pourtant m’attendait, je de- 
vinais son inquiétude; mais que faire? — Lui 
porter un amour empoisonné de remords, les 
lâches amertumes d’un cœur sans énergie ! 
N’avoir la force ni de vivre, ni de mourir! 
me disais-je. Que vais-je devenir?... 

La pluie tombait toujours, et je com- 
mençais à frissonner sous mes vêtements 
mouillés; je regardai autour de moi pour 
chercher un abri. Apercevant une faible 
clarté à quelque distance, je me dirigeai de 
ce coté, et me trouvai bientôt à l’entrée 
d’une petite cour pavée et dallée, éclairée 
par une lanterne fumeuse. De hautes mu- 
railles percées d’étroites ouvertures l’en- 
touraient de trois côtés. A droite, une porte 
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basse était entre-bâillée ; je la poussai, et 
j’entrai dans une chapelle. L’autel était 
éclairé, et un vieux prêtre officiait; mais 
l’assemblée, peu nombreuse, restait dans 
l’ombre. A droite de l’autel, une haute 
grille, derrière laquelle tombait à plis rai- 
des un rideau de serge, annonçait la pré- 
sence de religieuses cloîtrées. Bientôt leurs 
voix, un peu traînantes et plaintives, se 
mirent à psalmodier l’office du soir. Je m’a- 
genouillai dans le coin le plus obscur de 
l’étroite nef, et je me laissai bercer par ces 
chants qui s’élevaient et s’abaissaient d’une 
façon monotone sur chaque verset des 
psaumes. Il y avait bien longtemps que je 
n’étais entrée dans une église : la dernière 
fois, Louise m’accompagnait. Quels abîmes 
s’étaient creusés depuis ce jour!... Au bruit 
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des chants et des prières, une sorte d’a- 
paisement se faisait en moi : à genoux, les 
paupières fermées, les lèvres muettes, j’o- 
sais à peine respirer; mais bientôt le si- 
lence se fit, on éteignait les cierges, et les 
assistants commençaient à se disperser. Il 
fallait partir. — O Dieu ! m’écriai-je dans 
un élan suprême. Dieu vivant qui enten- 
dez nos plaintes, qui pardonnez tous nos 
égarements. Dieu de Madeleine et de la 
femme adultère, plus miséricordieux que 
les hommes, plus indulgent que ma pro- 
pre conscience, Dieu saint, j’ai profané vos 
dons, je n’ai su faire que le mal... J’ai vécu 
d’orgueil, et l’orgueil m’a perdue. Je crie 
vers vous. Seigneur; sauvez l’ouvrage de 
vos mains ! 

Un léger coup frappé sur mon épaule 
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me fit tressaillir : c’était une femme vêtue 
d’um costume moitié laïque, moitié reli- 
gieux. — On va fermer, dit-elle. 

— Comment se nomme cette église? 

— La Charité. 

— Un hospice sans doute? 

— Non, madame, c’est une maison de 
refuge pour les filles repenties. 

Je reculai d’un air égaré comme si elle 
m’eût frappée en pleine poitrine. — Ah! 
balbutiai-je, c’est là qu’on enferme ces... 
malheureuses?... 

% 

— Oui, madame; il y en a pourtant 
quelquefois qui viennent ici d’elles-mêmes. 

Et, sans s’occuper de moi davantage, elle 
se mit à ranger les chaises. Je sortis en 
chancelant, et, arrivée dans la petite cour 
d’entrée, je fus obligée de m’appuyer con- 
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tre le mur. En dehors de la cour, par la 
porte encore ouverte, j’apercevais le quai 
désert et l’eau du canal, à l’intérieur s’éle- 
vaient des bruits vagues qui ressemblaient k 
l’écho affaibli des psalmodies. — Y a-t-il 
vraiment des femmes qui viennent en ce 
lieu d’elles-mêmes, sans y être contraintes? 
Mais quand? sous l’empire de quels 
remords, de quels déchirements? Y a-t-il 
donc un moment précis où une âme se dit : 
Voilà l’heure? Y a-t-il quelqu’une de ces 
pauvres créatures qui, aimée et le cœur 
plein d’amour, soit entrée là volontaire- 
ment? — J’étais si absorbée que je tres- 
saillis en entendant marcher à côté de moi. 
— Êtes-vous malade? qu’attendez-vous? 
dit la tourière, qui, au moment de fermer 
les portes, m’avait aperçue dans l’obscurité. 
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Je fis un mouvement pour sortir; puis, 
obéissant à je ne sais quelle force mysté- 
rieuse : — Pourrait-on parler à, la supé- 
rieure ce soir? demandai-je, tandis que mon 
cœur battait à se rompre en attendant la 
réponse. Je me disais : Voilà l’arrêt de la 
fatalité. Si elle dit non, je partirai : Robert 
m’attend; si au contraire... Eh bien! ce 
sera ma sentence. 

Il me sembla que des siècles s’écoulaient 
avant qu’elle ouvrît la bouche, et, quand 
elle eut parlé, je fus obligée de lui faire 
répéter sa réponse ; je ne l’avais pas enten- 
due. — A cette heure ! avait-elle dit, c’est 
impossible. — Je respirai avec force; pour- 
tant je ne sortis pas. 

— 11 s’agit, ajoutai-je, d’une âme à sau- 
ver. Que üieu vous pardonne, ma sœur, 
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si, pouvant m’introduire, vous m’avez re- 
poussée ! 

Je m’éloignai. Elle me rappela. — 
Entrez, dit-elle. Je vais demander si ce que 
vous voulez est possible. 

Un nuage passa sur mes yeux. La terre 
me paraissait tourner autour de moi, et je 
fus tentée de m’enfuir; mais elle avait ouvert 
une porte, elle marchait devant moi : je la 
suivis. Elle m’introduisit dans un parloir, 
posa une petite lampe sur la table de bois 
blanc, puis elle sortit. Je me laissai tomber 
sur une chaise de paille, et j’écoutai. Une 
cloche tinta à l’intérieur : un coup, deux 
coups, puis quelques pas discrets et des 
murmures de voix, puis le silence et un 
peu après une autre cloche, plus éloignée, 
répétant le signal. Je ne sais combien de 
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temps je restai là, frémissante et n’enten- 
dant que les battements de mon co^ur. Enfin 
le bruit d’une porte tout près de moi me fit 
tourner la tête vers une double grille noire 
qui coupait en deux parties la petite pièce 
où j’étais. Derrière » 'l*e grille, j’entendis 
le frôlement d’une rôbe sur les dalles; une 
clef grinça dans une serrure, et les lourds 
volets qui garnissaient la grille à l’intérieur 
s’ébranlèrent et se replièrent lentement. Une 
femme vêtue d’une tunique de laine blanche 
et d’un voile noir m’apparut à travers les 
étroits barreaux, et se tint debout devant 
moi, sans parler. Alors, sous l’empire de 
cette puissance inconnue à laquelle j’obéis- 
sais malgré moi, je lui racontai ma triste 
histoire, cette tentation de mourir qui m’ob- 
sédait, et le hasard qui m’avait conduite 
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dans cette demeure, et qui me poussait 
encore en ce moment à lui demander conseil. 
Elle m’écouta sans m’interrompre. 

— Dieu vous cherche, ma fille, dit-elle 
quand j’eus fini. Écoutez-le, abdiquez à ses 
pieds cette liberté dont vous avez fait un si 
mauvais usage; donnez-vous à lui, mais 
librement, non par surprise. Allez et médi- 
tez ; quand votre résolution sera prise, vous 
viendrez, et notre maison vous sera ou- 
verte. 

— Si je pars, je sais que je ne revien- 
drai pas, m’écriai -je en me mettant à 
genoux au pied de la grille. Ma mère, déci- 
dez pour moi : je suis faible, car j’aime. 
Je sens mon cœur qui m’échappe, retenez- 
moi. Fermez vos grilles sur celle qui doit 
disparaître du monde. . . Qui sait si je ren- 
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contrerai jamais une heure comme celle-ci? 

Je la priais, elle méditait sans répondre, 
et j’espérais lâchement qu’elle ne me garde- 
rait pas. A la fin, elle céda. — Souvenez- 
vous, dit-elle, que vous serez libre de sortir 
le jour où vous le voudrez. — Et remar- 
quant ma pâleur : — Pauvre fille, ajouta- 
t-elle doucement, vous avez raison de venir 
à nous, personne ne vous réclame, et vous 
êtes pour tous une occasion de chute et de 
scandale. — Elle me demanda alors si je 
n’avais aucun adieu à faire; je lui sus gré 
de cette pensée, et je traçai d’une main dé- 
faillante les lignes qui suivent. 

Ceci est mon testament. 

« Je vous lègue Louise à consoler. 

« Je vous ai ln>p aimé, Robert : cet 


Digiiized by Google 



202 


LE PÉCHÉ 


amour a été notre malheur à tous. Vous avez 
bien souffert à cause de moi, pauvre ami, et 
souvent je me suis maudite en vous voyant 
si triste et si pâle. Pardonnez-moi le mal 
que je vous ai fait et celui que je vais encore 
vous faire. Je n’avais plus la force de vivre 
ainsi ; les larmes de Louise m’étouffaient. 

a J’ai tenté le sublime, et j’ai échoué mi- 
sérablement; j’ai été un être inutile et mal- 
faisant. A vous, Robert, de réparer le mal 
que j’ai causé; à vous de faire que mon 
âme, cette âme dont vous avez été la trop 
chère idole, repose un jour en paix ! » 

Bien des larmes coulèrent sur ces lignes, 
et dans ma hâte d’en finir j’étouffai les cho- 
ses que j’aurais voulu dire. La supérieure 
attendait : je lui présentai le papier; mais 
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elle refusa ae le lire. — Vous êtes encore 
libre, dit-elle. Je mis l’adresse, et la priai 
de faire remettre cette lettre le même soir 
à Robert, mais de façon qu’il ne pût voir 
le messager; puis je quittai le parloir, et 
la tourière m’introduisit dans l’intérieur du 
refuge, où je retrouvai la supérieure. Elle 
me prit la main et me conduisit à, travers 
d’étroits corridors et de longs escaliers. — 
La règle de la maison est bien austère, me 
dit -elle, et les exercices vous sembleront 
durs. Je voudrais les alléger; mais ceci 
dépasse mon pouvoir. Pour vous donner 
du courage, mon enfant, vous songerez 
que la vie est courte, et que vous avez 
beaucoup à expier. 

Je ne répondis pas. Que m’importait? 
Ma pensée était ailleurs; elle suivait les 
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pas du messager, elle le devançait même. 
Ah! comme je tremblais pour Robert! Je 
m’aperçus à peine que nous entrions dans 
un dortoir, et que nous nous arrêtions de- 
vant une petite couchette nue et froide; je 
ne sais comment il se fit que je me trouvai 
déshabillée et couchée. La supérieure s’était 
retirée ; une veilleuse seule m’éclairait, et la 
respiration des femmes endormies dans 
cette immense salle faisait autour de moi 
comme un épais murmure. 

Quelle nuit! Que de fois je me soulevai, 
décidée à reprendre mes vêtements et à 
courir vers Robert! Puis, songeant que 
tout le monde dormait et que je ne pouvais 
sortir, je retombais découragée. 
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J’appris le lendemain que Robert m’a- 
vait attendue longtemps la veille sans con- 
cevoir d’inquiétude. A mesure pourtant que 
la soirée avançait, il devint soucieux, et 
bientôt, persuadé que je m’étais égarée, il 
était sorti dans l’espoir de me rencontrer. 
A plusieurs reprises, il était rentré h l’hô- 
tel, et, ne m’y trouvant pas, il sortait cha- 
que fois plus agité; il avait aussi envoyé 
au-devant de moi dans différentes direc- 
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tiens. Ce fut pendant une de ses absences 
que ma lettre arriva, et, quand il rentra, 
on ne put lui donner aucun renseignement 
sur la personne qui l’avait apportée. A 
peine l’eut-il lue qu’il s’élança comme un 
fou hors de l’hôtel, et passa toute la nuit 
à errer dans les rues de la ville. Dès le ma- 
tin, il fit commencer les plus actives re- 
cherches, et obtint même la (Permission de 
faire sonder le canal et la rivière .jusqu’à 
une assez grande distance. Tout le temps 
qu’il passa dans cette ville, c’est-à-dire 
près d’une semaine, j’eus régulièrement de 
ses nouvelles, grâce à la supérieure, qui, 
par pitié pour moi, le fit surveiller discrète- 
ment. Perdant enfin tout espoir de me re- 
trouver et convaincu sans doute que j’avais 
attenté à mes jours, il partit. 
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Je priai le chapelain de la maison d’écrire 
secrètement au curé de Yille-Femy, et je 
sus ainsi que Louise vivait à la campagne 
avec son père, fort retirée, ne voyant pas 
même ses plus proches voisins; quelques 
vieux amis seuls étaient admis de temps à 
autre. Louise d’ailleurs était fort souffrante 
et ne quittait pas la chaise longue. Elle 
commençait à l’époque de notre fuite une 
grossesse que personne n’avait soupçonnée, 
et qu’elle-mêroe peut-être ne soupçonnait 
pas encore. On devine le coup que notre 
cruelle trahison dut porter à cette âme si 
tendre au moment même où une double 
vie s’éveillait en elle. Elle ne faisait que 
dépérir, et l’on doutait qu’elle pût mener 
à terme son précieux fardeau. Si mauvaises 
que fussent ces nouvelles, elles me cal- 

u. 
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mèrent un peu. Louise vivait. Le curé 
ajoutait qu’on lui avait assuré que M. Ro- 
bert Wall était à Paris ; mais il ne savait 
rien de plus. 

De longs mois s’écoulèrent, pendant les- 
quels je m’initiai douloureusement à ma 
nouvelle vie. J’étais bien seule. La sainteté 
des religieuses me décourageait, et le res- 
pect me tenait éloignée d’elles. Les femmes 
qui m’entouraient au contraire, mes com- 
pagnes de misère, m’inspiraient une répu- 
gnance invincible; ces visages vulgaires, 
flétris pour la plupart, frappés d’effronterie, 
me faisaient horreur. Elles avaient essayé 
d’abord de m’attirer à elles en provoquant 
une confidence par le récit de leurs infor- 
tunes; mais devant mon sauvage silence 
elles s’étaient lassées, et maintenant elles 
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me fuyaient. Aucun bruit du dehors ne 
m’arrivait; il me semblait que j’étais dans 
ces lieux d’expiation où les bruits de la 
terre expirent et où les âmes criminelles 
attendent l’heure du pardon. J’appris â tra- 
vailler. Courbée dès le matin sur un métier 
ou appliquée â un grossier ouvrage de cou- 
ture, je tuais la pensée par l’activité maté- 
rielle. Les nuits surtout m’étaient odieuses; 
cette communauté de vie avec des êtres 
moins coupables que moi peut-être, mais 
plus dégradés, m’inspirait une invincible 
répulsion. Ces femmes sont réparties en 
plusieurs classes ; les plus jeunes, celles 
qu’on enferme seulement par prudence, 
sont soigneusement préservées du contact 
des autres. Il y a une classe spéciale aussi 
pour les filles réellement repenties, celles 
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qui depuis de longues années donnent aux 
autres le bon exemple, et qui refusent d« 
quitter la maison. 

Moi, j’étais parmi les Thais^ comme on 
les appelle, c’est-à-dire les nouvelles ve- 
nues, toutes palpitantes encore de leurs 
passions à peine vaincues, et agitées pour 
la plupart du désir de recouvrer la liberté. 
C’est le vice encore frémissant : à les voir, 
à les entendre, le dégoût me prenait; mais 
je devais rester parmi elles : ce spectacle 
m’était salutaire. Ah! si l’on savait ce que 
deviennent dans les bas-fonds de la société 
ces passions que nous idéalisons trop sou- 
vent dans le monde ! Je fus longtemps avant 
de m’avouer que l’orgueilleuse Madeleine 
était, elle aussi, une parcelle de cette fange 
où le vice mal assoupi fermentait sourde- 
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ment autour de moi. Peu à peu pourtant 
je courbai la tête, et j’appris à prier... 

Un matin, je reçus une lettre du curé de 
Ville-Ferny. « Les voies de Dieu sont mys- 
térieuses, écrivait-il ; il fait jaillir la lumière 
des ténèbres et la consolation de la source 
même de nos larmes. Votre cousine a donné 
le jour à un fils. Jusqu’au dernier moment, 
on craignait qu’elle ne pût vivre assez pour 
voir son enfant; mais Dieu lui a accordé 
cette grâce. 

« L’épreuve a été terrible; on m’appela 
en toute hâte. Son père était là, pâle comme 
un marbre : je n’oublierai jamais l’expres- 
sion de ce visage. Il contemplait sa fille 
d’un œil sans larmes et suivait sur son front 
le progrès des ombres mystérieuses qui 
l’envahissaient. Je priais au pied du lit. 
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Dans la pièce voisine, on entendait par in- 
tervalles le faible vagissement de l’enfant 
nOuveau-né et des voix de femmes chucho- 
tant entre elles. Dans la chambre de la 
malade, il régnait au contraire un silence 
effrayant. Tout à coup elle se souleva, et, 
fixant sur nous un regard assuré : — Mon 
mari ! dit-elle avec une fermeté inusitée, je 
voudrais voir mon mari. — Son père, sans 
répondre, me jeta un regard plein d’an- 
goisses. Nous nous étions rencontrés dans 
la même pensée : c’était le délire qui com- 
mençait; mais elle, se dressant tout à fait 
et de la même voix nette et calme ; — Je 
veux le voir et lui remettre moi-même son 
fils, — dit -elle. Puis, cherchant sous son 
oreiller un petit portefeuille dont elle ne se 
séparait jamais, elle y prit un papier soi- 
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gneusemcnt plié, et me le tendit. C’était 
l’adresse de M. Wall, et je ne sais encore 

^ comment elle se l’était procurée. — Mon- 

» 

sieur le curé, reprit-elle, je vous en prie, 
partez sur-le-champ; dites-lui que je le 
demande : il viendra, je le connais. Allez 
vite, le temps presse ; je tâcherai de vivre 
jusqu’à votre retour. 

« Elle se laissa retomber sur ses oreil- 
lers; je consultai son père du regard : il 
hésitait et semblait sous l’empire d’un vio- 
lent combat intérieur. Enfin il fit un signe, 
et je partis. Il était nuit quand j’arrivai à 
Paris; je courus à la demeure de M. Wall. 
Je tremblais qu’il ne fût absent, ou qu’il 
ne refusât de me recevoir. On m’introdui- 
sit sur-le-champ. M. Wall me parut vieilli, 
quoique l’expression de son visage fût la 
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me qu’autrefois. Je ne sais s’il me re- 
nnut, mais il ne laissa paraître aucune 
motion; il se leva et se tint debout, sans 
parler, atténuant que je lui expliquasse le 
motif de ma visite. J’avais songé à le prépa- 
rer peu à peu à ce que j’avais à lui dire; 
son attitude impatiente et hautaine me fit 
changer d’avis. Quand il apprit que sa 
femme était mourante et le demandait, il 
tressaillit ; une pâleur subite couvrit son 
visage, et ses lèvres frémirent ; mais, lors- 
qu’il sut qu’il avait un enfant, il cacha son 
front dans ses mains. — Un fils! s’écria- 
t-il, j’ai un fils ! — Puis, d’une voix pro- 
fonde : — Ah ! pauvre femme ! pauvre 
Louise! 

« Tout à coup il releva la tête. — Par- 
tons, monsieur, partons vite. — Et, sans 
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parler ’i personne, sans tarder d’un instant, 
il marcha devant moi. 

« Pendant la route, il m’adressa de nom- 
breuses questions sur sa fenmie et son en- 
fant; il semblait en proie à une véritable . 
fièvre. Sans cesse il se penchait à la portière 
du wagon et plongeait dans la nuit des re- 
gards inquiets ; puis il se rasseyait avec un 
de ces soupirs où semblent se concentrer 
toutes le-’ énergies et les angoisses de l’âme. 

— Pensez-vous que j’arrive h temps? me 
demandait-il alors. Si elle allait croire que 
je .lui ai l’cfusc de la voir dans un tçj mo- 
ment! — Elle vous attend, répondais-je. 

« Deux heures de la nuit sonnaient b. 
l’église du village lorsque nous arrivâmes 
au perron du château. /Vvant d’entrer, il 
s’arrêta, et, me prenant le bras : — Cçoycz- 

13 
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VOUS qu'elle sache,... qu’elle soit infor- 
mée?... — 11 hésitait et ne pouvait achever, 
.le compris sa pensée. — J’ai lieu de croire 
quelle sait tout, lui dis-je; des crises de 
^ larmes plus fréquentes dans ces derniers 
temps, et sur lesquelles elle refusait de 
s’expliquer, se rattachaient sans doute i\ la 
nouvelle de cette mort funeste, très-répan- 
due dans le pays. 

« Il frémit, et, lâchant mon bras, il tra- 
versa d’un pas rapide la terrasse jusqu’à 
un angle où il- s’appuya comme pour se 
soutcair, et resta la tète penchée : on eût 
dit qu’il cherchait sur un banc voisin quel- 
que trace connue, quelque signe familier 
que l’obscurité lui dérobait. 

« Je l’appelai. Il passa la main sur son 
front • à plusieurs repnses, comme pour 
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chasser le souvenir qui l’arrêtait ainsi au 
seuil de cette demeure; puis ses yeux se 
fixèrent sur une fenêtre faiblement éclairée 
au premier étage. Il se rapprocha lente- 
ment. Nous entrâmes. Rien n’était changé 
dans la chambre de la malade depuis mon 
départ. Elle semblait dormir. Son père, 
assis près d’elle, gardait une immobilité do 
statue; il ne parut pas nous voir. 

« Pendant un temps assez long, on n’en- 
tendit d’autre bruit que celui de notre res- 
piration oppressée. Aucun de nous ne par- 
lait ni n’osait faire un mouvement. Enfin 
« • 

M'ne Wall ouvrit les yeux, et, voyant son 
mari penché vers elle, elle le regarda fixe- 
ment, comme si elle eût craint d’être dupe 
d’un songe ; puis une faible rougeur passa 
sur son visage, elle se souleva, et, lui ten- 
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dant la main : — Pauvre Robert!.,, dit- 
elle. — Il saisit cette petite main, et, tom- 
bant à genoux, il pleura comme un enfant. 
Elle se fît alors apporter son fils, et appe- 
lant votre oncle ; — Père, dit-elle, voici 
l’heure de pardonner : c’est ma faute, vois- 
tu, je n’ai pas su me faire aimer. Mon fils, 
j’espère, sera plus heureux que moi. — 
S’adressant alors à, son mari : — Robert, 

-vous n’avez pas vu mon père? — Tous les 
> 

deux comprirent. Us osèrent se regarder 
pour la première fois et se saluèrent. 

« Peu d’instants après, la fièvre vint, 
puis le délire. Il semblait que l’agonie allait 
commencer; mais la frêle créature résistait 
k la mort. La nuit, le jour suivant s’écou- 
lèrent dans de cruelles alarmes. D’autres 
nuits et d’autres jours, des semaines en- 
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lières ont passé. Son père et son mari ne 
l’ont pas quittée. Le mieux est venu et a 
ramené l’espoir et la confiance... Ils par- 
tent tous ensemble pour l’Amérique dans la 
seconde semaine de ce mois. » 

Il allait donc s’accomplir, ce voyage au- 
trefois rêvé par Robert ; mais celle qui avait 
dû l’accompagner d’abord restait seule en 
arrière, ombre ignorée du passé. 

Je regardai la date de cette lettre : il 
y avait deux semaines déjà qu’ils étaient 
en mer. 


Mars 18... 

Neuf années ont passé, neuf années toutes 
semblables, où pas un jour n’a différé de 
l’autre : j’ai vécu de la vie de mes compa- 
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gnes, accomplissant comme elles, dans un 
ordre calculé et à des heures invariables, la 
monotone série de nos travaux et de nos 
prières. Aujourd’hui pourtant je vis à part ; 
des évanouissements subits et prolongés ont 
causé de l’inquiétude autour de moi, et on 
m’a retirée des salles communes. J’ai une 
celFule où je vis seule le jour, où je dors 
seule la nuit. C’est un adoucissement que 
je n’ai pas demandé, mais dont je jouis avec 
bonheur. 

J’ai employé ce temps à recueillir mes 
souvenirs, à écrire cette longue confession. 
Peut-être sera-t-elle pour d’autres un en- 
seignement profitable. Peut-être le récit de 
mes misères, de mes remords, de mon ex- 
piation, désarmera-t-il ceux que j’ai scan- 
dalisés pa,r mes égarements, et m’obtien- 
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dra-t-il l’aumône d’une prière : l’indulgence 
e.st aisée envws les morts, et quand on lira 
ces lignes, celle qui les écrit aura depuis 
longtemps disparu de ce monde. 

11 m’en a coûté de remuer toutes ces 
cendres; je l’ai fait pourtant sans rien dis- 
simuler. Ma tflclie est terminée. Il y a des 
états de l’àme sur lesquels le temps passe 
en vain ; il n’apporte et n’enlève rien. Je 
vivrais vingt ans que je n’ajouterais h ce 
qui précède ni un sentiment nouveau, ni un 
événemcint digne de remarque. Je ne désire 
plus rien, pas meme de mourir...' 

« 

8 mai 18... 


Je croyais tout fini; je me trompais. Une 
nouvelle inattendue m’a tirée de ma tor- 
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peur ; ils reviennent ! Louise écrit à Ville- 
Fcrny pour annoncer leur arrivée, qui sui- 
vra de près son message. Ils sont heureux, 
c’est elle qui le dit. 

Pourquoi ce trouble? Je croyais mon 
cœur mort à toutes choses, et je le sens fré- 
mir à leur approche. Louise, me dit-on, 
parle de son père, qui les accompagne et 
qui se fait vieux , puis longuement de ses 
enfants. Ils en ont trois maintenant. 

J’étoufle dans cette cellule ; je voudrais 
pouvoir marcher, courir même... Vain 
effort ! je retombe sur cette chaise, que je 
ne quitte plus. Par ma fenêtre ouverte, je 
vois plusieurs religieuses qui se promèneni 
dans les allées du jardin; leurs visage? 
sont paisibles; elles rient, même les plus 
âgées, d’un rire frais et jeune. Que c’est 
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beau, la pureté ! une vie pure ! un cœur 
pur ! 

Plus près de moi, d’autres bruits me frap- 
pent : des métiers s’agitent, et des voix 
rudes et grondeuses... Ce sont les Thdis 
qui travaillent... C’est ma famille, à moil 
O Dieu juste!... 


10 mai 18... 

Non, je ne sortirai plus de cette cellule; 
je ne peux même plus me traîner à la cha- 
pelle. 

Mon horizon se resserre. Je le trouvais si 
borné déjà quand je pouvais encore parcou- 
rir l’enceinte du refuge. Les limites se sont 
bien rapprochées. Les quatre murs de ma 
cellule et une étroite échappée sur les arbres 
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du jardin, voilà ce qui me reste de l’im- 
mense univers! 11 ne semble pas qu’un être 
humain puisse tenir moins de place : il fau- 
dra se réduire encore pourtant ; l’espace se 
rétrécira de plus en plus jusqu’à prendre 
l’exacte mesure de ce corps amaigri. Ce 
sera ma dernière derfieure. Quelquefois, 
dans l’obscurité de mes nuits sans sommeil, 
je crois sentir comme l’approche des murs 
qui vont m’enserrer dans leur étreinte. 

Mon heure n’est pas éloignée. . . Tantôt j’é- 
tais près de ma fenêtre ouverte, seule comme 
toujours, et je poursuivais dans les profon- 
deurs sans tache du ciel je ne sais quelles 
visions qui m’emportaient loin de la terre. 
En abaissant les yeux sur la vitre appuyée 
contre la 'boiserie noire, j’ai aperçu, se re- 
flétant comme dans un miroir, une figure 
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dont l’aspect m’a saisie : des yeux agrandis 
outre mesure, une bouche sévère et doulou- 
reuse, un visage amin^^i, dont les contours 
SC confondaient avec les linges blancs de 
sa coiffe. Où donc avais-je autrefois rencon- 
tré cette femme? Elle était vôtue de l’habit 
des pénitentes comment ne l’avais-jc pas 
vue déjà dans la maison?... 

Par un brusque mouvement de curiosité, 
je me suis retournée ; le pâle fantôme s’est 
retourné comme moi. 

Je n’ai pu retenir un sourire. — Quoi ! 
c’est vous, Madeleine? Qu’avez-vous fait 
de votre jeunesse et 6e votre beauté, pau- 
vre fille?... 

Ce visage oublié depuis dix ans, je l’ai 
regardé de nouveau : il ne semble plus ap- 
partenir à un être vivant. Personne au 
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monde ne pourrait maintenant me recon- 
naître, — non, persorine!... 

Ai-je dit que le temps passait sans rien 
mlever? 

•Il a tout emporté au contraire, sauf la 
douleur. 

12 mai 18... 

Si j’allais attendre leur arrivée au Havre? 
Je suis libre : aucun vœu ne me retient. Je 
me cacherais pour les voir une dernière 
fois ; ils ne se douteront pas de ma présence, 
et, quand même ils passeraient tout près de 
moi, que pourrait leur dire ce visage fou- 
droyé? Pas un seulement ne tressaillirait en 
me coudoyant dans la foule. Il me semble 
les voir : mon oncle un peu courbé, un peu 
blanchi; Louise toujours belle, avec ces 
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formes un peu plus amples que la seconde 
jeunesse apporte aux femmes; Ces trois 
beaux enfants, avec des têtes d’anges..! Et 
lui?... Non, je n’irai pas! 

Quand ils mettront le pied sur la terre 
de France, j’aborderai, moi, d’autres ri- 
vages... 

13 mai 18... 


Je ne quitte plus mon lit. On ne me 
laisse plus seule : il y a toujours une reli- 
gieuse priant à mes côtés. Le chapelain 
est venu ce matin, il reviendra ce soir pour 
les dernières prières. C’est moi qui l’ai de- 
mandé... 

Il y a une pensée qui m’obsède et que 
je ne peux cha.sser. Je voudrais savoir s’il 
m’a réellement aimée! M’a-t-il aimée. 
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hélas! comme je l’aimais? Mais qu’im- 
porte?... Tout est fini ; dors en paix, pau- 
vre Madeleine 1 


Fin. 
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